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ÊËÈÌÎÂ Ô¸äîð
ó÷àñòíèê ÑÂÎ (03.06.2000 – 02.12.2022)
ã. Êàòàéñê, Êàòàéñêèé ìóíèöèïàëüíûé îêðóã

ÑÒÈÕÈ, ÍÀÏÈÑÀÍÍÛÅ ÍÀ ÏÅÐÅÄÎÂÎÉ

Êîãäà æå, áðàòöû, îòäûõàòü?
Â òàêîå ïàñìóðíîå âðåìÿ,
Êîãäà âîçëîæåíî íà íàñ
Âîéíû ïóãàþùåå áðåìÿ!

Îòðÿäû íàöèè áûëèííîé,
Êîãäà-òî áûâøèå áðàòû,
Óêðåïðàéîí îòñòðîèâ äëèííûé,
Áåðóò ïðàâëåíèÿ áðàçäû.

Ñâîèì áåçæàëîñòíûì íàöèçìîì
Óíè÷òîæàÿ æèçíè ñâåò,
Ïóãàÿ ñòðàøíûì ðåàëèçìîì,
Ñíàðÿäàìè äàþò îòâåò.

Ìû «Ãðàäàìè» èõ ïîëèâàëè,
Çà ìèíîé ìèíó ñëàëè ê íèì.
Òå èç îêîïîâ íàì ìàõàëè,
Êè÷àñü áåññòðàøèåì ñâîèì.

Íî ýòîò èõ îñêàë çâåðèíûé
Çàìð¸ò íàâåêè íà ëèöå.
Íå îòäàäèì çåìëè ñòàðèííîé,
Íàöèçì çàäóøèì ìû â êîëüöå!!!
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ÏÎÝÇÈß

ÀÍÎÙÅÍÊÎ Íèêîëàé,
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè,

ñ. Êåòîâî, Êåòîâñêèé ìóíèöèïàëüíûé îêðóã

* * *

Çà âîåì âåòðà è çà ëàåì âçðûâîâ,
Çà ñâèñòîì ïóëü, êîãäà ãðîõî÷åò áîé,
ß áóäòî ñëûøó ïåñíè ïåðåëèâû,
×òî ïåëà ìàìà ìíå â òèøè íî÷íîé.
È ÿ â îêîïå, ñëîâíî â êîëûáåëè,
Âñ¸ ïðîèñõîäèò áóäòî áû âî ñíå...
Æìó íà êðþ÷îê, è àâòîìàòà òðåëè
Âîéíû ðåàëüíîñòü âîçâðàùàþò ìíå.
Âïåð¸ä! Â àòàêó êðàòêîé ïåðåáåæêîé,
Óïàë, ïåðåêàòèëñÿ, ïîäûøàë,
Âñêî÷èë îïÿòü – áåãè, äóðàê, íå ìåøêàé.
À âðàã ñòðåëÿë, ñòðåëÿë â ìåíÿ, ñòðåëÿë.
Ìíå ïîâåçëî: ëîæèëèñü ðÿäîì ïóëè.
Ñåãîäíÿ âçÿëè ýòó âûñîòó.
À íàì íåáå âåòðàì çàêàò ðàçäóëè,
Çàäóâ ñëó÷àéíî ðîáêóþ ìå÷òó.
È äíÿ âîéíû áåç ïàâøèõ íå áûâàåò.
Íå âñåõ ìîëèòâû íàøè çàùèòÿò.
È Ìàòü Ðîññèÿ çàíîâî òåðÿåò
Ãåðîåâ, ñûíîâåé ñâîèõ – ñîëäàò.
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ËÞÁÈÌÎÉ

Êîãäà ÿ íå âåðíóñü ñ âîéíû, ïîïëà÷ü,
Íî çíàé: ïîãèá çà ïðàâäó, çà ñòðàíó.
ß ðàçëîìèë ñóäüáû ñóõîé êàëà÷,
Íàðêîìîâñêèå âûïèâ, íå îäíó.
Íå òðóñèë, íî ïîä ïóëè çðÿ íå ëåç
È î òåáå âñ¸ âðåìÿ âñïîìèíàë,
À âìåñòî âçðûâîâ ñëûøàë ïîëîíåç
È ìûñëåííî ñ òîáîþ òàíöåâàë.
Ìû øëè âïåð¸ä ïåøêîì è íà áðîíå,
Îáìàíûâàÿ ñìåðòü, êòî êàê óìåë.
Áîéöó íå ïðîñòî âûæèòü íà âîéíå.
...ß òàê â òâîè îáúÿòèÿ õîòåë.
Òðè ïóëè ïðèíÿë ìîé áðîíåæèëåò,
À âîò ÷åòâ¸ðòàÿ ëåòåëà âûøå, âûøå!
Òåïåðü âñåãäà ìíå áóäåò òðèäöàòü ëåò...
Íå ïëà÷ü, ëþáèìàÿ, ÿ áóäó ðÿäîì,

   ñëûøèøü?
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ÀÑÒÀÔÜÅÂÀ Âàëåíòèíà,
ñ. Êåòîâî, Êåòîâñêèé ìóíèöèïàëüíûé îêðóã

ÊÐÎÂÀÂÀß ÆÀÒÂÀ

Âíîâü, çàòåÿâ êðîâàâóþ æàòâó,
Ñìåðòü âîéíîé ïðîòèâ Ìèðà ïîøëà:
Íàâîùèëà ñìåðòåëüíóþ äðàòâó
È óäàâêó äëÿ æèçíè ñïëåëà.

Ïðèìåíÿÿ è õèòðîñòü, è çëîáó,
Ëáàìè ñòàëêèâàåò Ìèð ñ Âîéíîé,
Íàáèâàåò òåëàìè óòðîáó,
Ñíîâà òîïèò â êðîâè øàð çåìíîé.

Êîñèò, êîñèò ëþäåé, íå æàëåÿ,
Ñàòàíååò îò êðîâè, êàê òàòü,
È íàâå÷íî â îáúÿòüÿ Ìîðôåÿ
Îòïðàâëÿåò ñîëäàòñêóþ ðàòü.

Ðåêè êðîâè òåêóò ïî ïëàíåòå.
Åé íàñêâîçü ïðîïèòàëèñü ïîëÿ.
Ýòî ñòîíåò Çåìëÿ íà ðàññâåòå,
Íåáåñà î ïîùàäå ìîëÿ.

Òàì – â îêîïàõ – íåâåðÿùèõ íåòó:
Êàæäûé âåðèò, íàäååòñÿ, æä¸ò,
×òî âðàãîâ ïðèçîâ¸ò îí ê îòâåòó
È ê ãðóäè ñâîèõ äåòîê ïðèæì¸ò,
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×òî îáíèìåò æåíó, ìàìó, ïàïó,
Äåäó ñêàæåò: «Íå ïëà÷ü! ß – æèâîé!
Ñëûøü, ôàøèñòû îïÿòü äàëè äðàïó,
Êàê âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé!»

Íî íå âñåì ñóæäåíî âîçâðàòèòüñÿ!
Íà ïîãîñòàõ Ðîññèè, êàê âñòàðü,
Ïëà÷óò âäîâû. Ñóðîâûå ëèöà
Ó ìóæ÷èí.

À öåðêîâíûé çâîíàðü

Âñ¸ çâîíèò... Íàñ çîâ¸ò ïîìîëèòüñÿ...
Çâîí, êàê ñòîí, íàä Ðîññèåé ïëûâ¸ò,
Ïðèçûâàÿ áîéöîâ ïîêëîíèòüñÿ
Òåì, êòî áîëüøå äîìîé íå ïðèä¸ò...

×åñòü è ñëàâà âñåì ïàâøèì ãåðîÿì!
Äàé, Ãîñïîäü, ñèëû âûæèâøèì æèòü –
Òåì, êòî âûøëè æèâûìè èç áîÿ,
×òîáû ñóäüáû Ðîññèè âåðøèòü!

                                           10.07.2025



8

ÄÎÊÓÌÅÍÒÀËÜÍÀß ÏÐÎÇÀ

ÈÂÀÍÎÂ Ñåðãåé,
âåòåðàí ÑÂÎ, êàâàëåð îðäåíà Ìóæåñòâà,

ã. Êóðãàí

ÇÀÓÐÀËÜÑÊÈÉ ÌÀÑÒÅÐ

Â êîíöå ôåâðàëÿ â íàø ïîëê ïðèøëî ðàñïîðÿæåíèå – íà-
ïðàâèòü íà îáó÷åíèå èíæåíåðíîìó äåëó ñïîñîáíûõ. Êîìàíäèð
îïðåäåëèë äâàäöàòü îäíîãî ÷åëîâåêà. Ñàäèëèñü â àâòîáóñ,
óâîçÿùèé íàñ ê íåèçâåäàííîìó, ñ òðåâîãîé. Â äîðîãå ìîë÷àëè
è ñìîòðåëè, êàæäûé â ñâî¸ îêíî. Ìèãîì ïðîëåòåëè äâå íåäåëè
ïîäãîòîâêè. Èíñòðóêòîð, òî è äåëî ïîäøó÷èâàÿ íàä íàìè, «ñà-
ëàãàìè», ñòàâèë ðàñòÿæêè, ïîäëàâëèâàÿ íàñ íà íàøåé íåâíè-
ìàòåëüíîñòè è íåñîáðàííîñòè. Êîãäà îí ïîäðûâàë øàøêè –
«äâåñòè ãðàìì òðîòèëà», – òî ìû âçäðàãèâàëè, à èíîãäà è âçâèç-
ãèâàëè, îò óäèâëåíèÿ è øîêà. Ñêîëüêî ìîùíîñòè â ýòîì âçðûâå
îò òàêîãî ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîãî êóñêà ïëàñòè÷íîãî âåùåñòâà?!
Ñ ýíòóçèàçìîì ìû õâàòèëèñü èçó÷àòü «ñàï¸ðêó», ïîíèìàÿ –
«â ÷¸ì ñèëà, áðàò». Âèäÿ íàøå ðâåíèå ê ïîäîáíîé ðàáîòå, èí-
ñòðóêòîð ïðèíÿë ðåøåíèå – íå îòïðàâëÿòü íàø âçâîä ñðàçó,
â ïîëíîì ñîñòàâå, âûïîëíÿòü çàäà÷è íà ïåðåäîâîé, è îñòàâèë
äâà îòäåëåíèÿ íà ïîëèãîíå äëÿ ïîìîùè â îáó÷åíèè áîéöîâ
äðóãèõ ïðîôèëåé.
Íàñòóïèë àïðåëü. Çàíèìàëèñü â ëåñîïîñàäêå. Ñîáðàëèñü íà

íåáîëüøîé, èñêóññòâåííî ïðîðóáëåííîé ïðîñåêå, è ÿ, âñìàò-
ðèâàÿñü âäàëü, óâèäåë ñâîåãî çåìëÿêà.
«Ìàñòåð! Òû ëè ýòî?!» – êðåïêî îáíÿë ÿ ñâîåãî ïðèÿòåëÿ,

êîòîðûé ñòàë ìíå ðîäíûì áðàòîì. Â îòâåò ïîëó÷èë êðåïêèå
îáúÿòèÿ è óëûáêó Ìàñòåðà: «Ãóãë, áðàò!» Çàòåì ÿ ïîâ¸ë Ìàñòåðà
è åãî ãðóïïó íà ó÷åáíóþ òî÷êó. Îáó÷àë «ñíèìàòü» – îáåçâðå-
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æèâàòü ïðîòèâîòàíêîâûå è ïðîòèâîïåõîòíûå ìèíû. Ïðè ýòîì
áîéöû èç äðóãîé ãðóïïû, íå ñòàâÿ íà áîåâîé âçâîä, çàêàïûâàëè
è ìàñêèðîâàëè ìèíû äëÿ íàñ.
×òî õîòåëîñü çàìåòèòü, «Ìàñòåð» – ïîçûâíîé ïîä ñòàòü!

Îí ðàññêàçûâàë ïðî ñâàðíîå è êóçíå÷íîå äåëî, êîòîðûìè çà-
íèìàëñÿ «íà ãðàæäàíêå». ß æå áûë äàë¸ê îò ýòèõ ðóêàñòûõ
çàíÿòèé, íî âñåãäà ñ óäîâîëüñòâèåì âûñëóøèâàë, ïîòîìó ÷òî
â íàãðàäó çà áåñêîíå÷íûìè èñòîðèÿìè øëè ôîòîãðàôèè òåõ
ðàáîò, êîòîðûå ó íåãî áûëè «â êîïèëêå». Îí ìàñòåðèë áåçóìíî
êðàñèâûå èãðóøêè èç ìåòàëëà, ïðè ýòîì äåëàë èõ âìåñòå ñ äåòü-
ìè. ß ìîã òîëüêî ïðåäñòàâëÿòü, êàê äåòè áûëè ñ÷àñòëèâû, êîã-
äà ó íèõ ïîëó÷àëîñü âûêîâàòü ïîäîáíóþ ñòàòóýòêó... È âîò
ýòîò îáû÷íûé ðàáîòÿãà ñåé÷àñ ñòîÿë íà çàíÿòèè. Îí íå â øóò-
êó ñïðîñèë ìåíÿ: «À ýòî ÷òî?!», ïîêðó÷èâàÿ â ðóêàõ ïðîòèâî-
ïåõîòíóþ ìèíó ÎÇÌ-72. «Î÷åíü ñòðàøíàÿ âåùü», – ñêàçàë ÿ.
Íà îäíîì äûõàíèè ðàññêàçàë åìó ïðî ìèíó, êîòîðóþ çà ñóìà-
ñøåäøèé ñâèñò, êîãäà îíà ñðàáàòûâàåò, âûëåòàåò íàä çåìë¸é
è ðàñïûëÿåò äâå òûñÿ÷è îñêîëêîâ âîêðóã ñåáÿ, òåì ñàìûì óíî-
ñÿ íàâñåãäà çà ñîáîþ æèçíè ñîëäàò, ïðîçâàëè «Âåäüìîé».
Íà ïðîòÿæåíèè äâóõ ïîñëåäóþùèõ ìåñÿöåâ ïîëó÷àë îò ñîñëó-
æèâöåâ âîñòîðæåííûå ðàññêàçû ïðî «Ìàñòåðà», êîòîðîãî ïîñëå
çàíÿòèé îòïðàâèëè çàíèìàòü áîåâûå ïîçèöèè íà ñàìîì ïåðåäíåì
êðàå. Êàêèå òîëüêî ýïèòåòû ïðî íåãî íå ñëûøàë! Êàæäûé ðàç
ìîÿ äóøà ðàäîâàëàñü, ÷òî ïðî íåãî ðàññêàçûâàþò: êàê îí õî-
äèò «ïî ïåðåäêó», ñëîâíî çàãîâîð¸ííûé; ÷òî îí íå áîèòñÿ, ÷òî
æèâ¸ò íà âèäó ó äðîíîâ-êàìèêàäçå, âðàæåñêèõ ñíàéïåðîâ, íå
ãîâîðÿ óæ î ìíîãî÷èñëåííûõ êîâàðñòâàõ â âèäå ìèíèðîâàííûõ
òðîï ïðîòèâíèêà.
Ïðèø¸ë ìàé, à ñ íèì – è ñëóõ î íåèçáåæíîì êîíòðíàñòóïëå-

íèè ÂÑÓ ïî âñåé ëèíèè ôðîíòà. Íà ïîëèãîí ïðèáûëè ïåðâûå
ïîäðàçäåëåíèÿ «Øòîðì Z». Íà ïåðâîå çàíÿòèå ïðèåõàëî ïî-
ðÿäêà ñòà ïÿòèäåñÿòè áîéöîâ. Ïåðâîå, ÷òî áðîñèëîñü â ãëàçà,
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– îíè áûëè îäåòû â áðîíåæèëåòû ÷¸ðíîãî öâåòà, è äðóãèõ, âè-
äèìî, íå ïîëàãàëîñü. Ïîîáùàâøèñü, óçíàë, ÷òî èì íå ðàçðåøà-
þò ïîêèäàòü ìåñòà äèñëîêàöèè, îíè íå ìîãóò ñåáÿ îáåñïå÷èòü
âñåì íåîáõîäèìûì â ðàáîòå íà ïåðåäîâîé. Ìåæäó òåì îò íà-
ëè÷èÿ êóñà÷åê èëè îáû÷íîãî ïåðî÷èííîãî íîæè÷êà ìîæåò çà-
âèñåòü êàê æèçíü îòäåëüíîãî ñîëäàòà, òàê è îáùåå ñîñòîÿíèå
äåë, ãäå íåò âðåìåíè íà «ñõîæó â ìàãàçèí, ïîäîæäèòå», èëè
÷òîáû êðèêíóòü âî âñ¸ ãîðëî: «Ïàðíè, åñòü ó êîãî çàæèãàëêà?!».
Æèçíü çàâèñèò îò òîãî, ÷òî ó òåáÿ åñòü ïðè ñåáå çäåñü
è ñåé÷àñ. Ó ýòèõ ïàðíåé ïðè ñåáå è â ãëàçàõ áûëà òîëüêî òâ¸ð-
äàÿ âîëÿ æèòü.
Êîãäà îòïðàâèëèñü èçó÷àòü ìèííîå äåëî âãëóáü ëåñîïîëîñû,

îäèí èç øòóðìîâèêîâ ñòàë âäðóã ðåçêî óõîäèòü îò îáùåé ãðóïïû
â ñòîðîíó. Íèêóäà íå ñâîðà÷èâàÿ, áîåö èä¸ò ê êðîìêå ëåñà, ãäå
ïðîòåêàåò ìåñòíàÿ òîíêàÿ ðå÷êà, à ïî îêðàèíàì å¸ çàëèëàñü ÿð-
êî-çåë¸íûì öâåòîì òðàâà; ãîëóáîå íåáî, ÷èñòîå êàê ñëåçà,
ðàñòåêëîñü ïî îêðàèíàì âñåãî ïîäíåáåñüÿ... Âèæó òîëüêî ñïèíó
óäàëÿþùåãîñÿ áîéöà. Íà÷èíàþ èäòè çà íèì, ïûòàÿñü ïîíÿòü
ìîòèâû: ìîæåò, è óáåæàòü õî÷åò, êòî åãî çíàåò?.. Íî åãî áðàòüÿ
îñòàíàâëèâàþò ìåíÿ è øóòëèâî ãîâîðÿò âïîëãîëîñà: «×åëîâåê
îäèííàäöàòü ëåò ñâîáîäû íå âèäåë». Áîåö, â ñâîþ î÷åðåäü,
ìåäëåííî äîø¸ë äî òîãî ìåñòà, ãäå õîëì, íà êîòîðîì ìû íàõî-
äèëèñü, îáðûâàåòñÿ. Îí ãëóáîêî âçäîõíóë è, ïîâåðíóâøèñü êî
ìíå, áîéêî ñêàçàë: «Ðàññëàáüñÿ, êîìàíäèð, ÿ íà ïðèðîäå äàâíî íå
áûë! Äàâàé, âåùàé î ñàï¸ðêå!» Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñ òàêèì ðâå-
íèåì ê çíàíèÿì ìåíÿ íå ñëóøàë íèêòî. Ïîñëå çàíÿòèÿ íà ïðî-
òÿæåíèè ÷àñà «øòîðìû» ñïðàøèâàëè ìåíÿ, êàê èì ïîñòóïèòü
â áîåâîì ïîðÿäêå. ß, ñêîëüêî ìîã, ðàññêàçàë, – íî ïîíèìàë, ÷òî
âðåìåíè íà ïîäãîòîâêó îòâåäåíî êðàéíå ìàëî. Ïðèáûâ â ðàñïî-
ëîæåíèå ñâîåãî âçâîäà, óòî÷íèë ó ðåáÿò: «À äàâàéòå ïîìîæåì
Øòîðìàì?» Âñå êàê îäèí ñîãëàñèëèñü, è óæå íà ñëåäóþùèé äåíü
áûëà ãîòîâà ãóìàíèòàðíàÿ ïîìîùü: îò òàêèõ æå ïðîñòûõ ñîëäàò
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– òåì, êòî äåéñòâèòåëüíî â ýòîì íóæäàëñÿ. Ìû ñîáðàëè âñ¸,
íà÷èíàÿ îò áàòàðååê ê ôîíàðèêàì è çàêàí÷èâàÿ íîæàìè, áà-
ëàêëàâàìè, ìåäèöèíñêèìè àïòå÷êàìè è ïðîñòî ðàáî÷èì èíâåí-
òàð¸ì. À òàê êàê çàäà÷è íàøå ïîäðàçäåëåíèå âûïîëíÿëî äàâíî,
ó íàñ ñêîïèëèñü âåùè, êîòîðûå ìû íå â ñèëàõ áûëè âçÿòü ñ ñî-
áîé íà çàäàíèÿ. Îòäàëè âñ¸ – îò ÷èñòîãî áðàòñêîãî ñåðäöà. Óæå
óòðîì ïðèáûë íà ïîëèãîí ñ äåâÿòüþ ìåøêàìè «âàæíûõ âåùåé».
Âûðàæåíèå ëèö ïàðíåé, êîòîðûå ïîëó÷èëè îò ìîåãî ïîäðàçäåëå-
íèÿ òàêîé ïîäãîí, âàì íå ïåðåäàòü.
Â íà÷àëå èþíÿ ïðèáûë íà âòîðóþ ëèíèþ îáîðîíû, ãäå ìî¸

îòäåëåíèå ñòàëî âûïîëíÿòü çàäà÷è ïî ðàçìèíèðîâàíèþ. Ñïó-
ñòÿ íåäåëþ ïîñòóïèëà êîìàíäà: îòïðàâèòü äâóõ áîéöîâ íà ïå-
ðåäíèé êðàé. Ðåøèë îòïðàâèòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî. Ïðèáûâ íî÷üþ,
ïîëó÷èë áîåâîå çàäàíèå ïî ìèíèðîâàíèþ ìåñòíîñòè çàãðàäè-
òåëüíûìè ìèíàìè. Â óñëîâèÿõ ðåçêîé íåõâàòêè âðåìåíè è ìàê-
ñèìàëüíîé ìàñêèðîâêè, ïðè íåâîçìîæíîé âèäèìîñòè â âûñîêîé
òðàâå íàñòóïèë íà ìèíó ïðîòèâíèêà. Âñëåäñòâèå ïîäðûâà ìíå
îòîðâàëî ëåâóþ ñòîïó. Íèêòî èç ìîèõ òîâàðèùåé íå ïîñòðàäàë,
âûïîëíèëè áîåâîå çàäàíèå. Ìèíû ïîñòàâèëè íà áîåâîé âçâîä
ïî âñåì íàïðàâëåíèÿì, îòêóäà íàñòóïàëè ÄÐÃ (äèâåðñèîííî-ðàç-
âåäûâàòåëüíûå ãðóïïû) ïðîòèâíèêà. Îêàçàëîñü, ÷òî ÿ ðàçìèíè-
ðîâàë íîãîé ëèøü îäíó èç ìèí, êîòîðûå ïðîòèâíèê ðàññåÿë ïîä
íîñîì ó íàøèõ ïîçèöèé. Ìåíÿ áëàãîïîëó÷íî ýâàêóèðîâàëè.
Ñïóñòÿ ïàðó äíåé ÿ íàõîäèëñÿ â ãîñïèòàëå ãîðîäà Ãîðëîâêè. Óæå
ñëåäóþùèì äí¸ì ñòàëè ïîñòóïàòü ìóæèêè èç «Øòîðì Z». Îíè
ñàìè ïðèõîäèëè â ìîþ ïàëàòó è ðàññêàçûâàëè ïîä çàëèâèñòûé
ñìåõ óäèâèòåëüíûå èñòîðèè ñïàñåíèÿ. Ïðè ýòîì ó êîãî íå áûëî
ðóêè, ó êîãî – íà ðóêàõ áûëè îòîðâàíû ïàëüöû; êòî ïëîõî âèäåë,
à êòî-òî – âîîáùå íå ìîã ïîøåâåëèòü ÷åëþñòüþ. Íî ó âñåõ ñîõðà-
íÿëñÿ çäîðîâûé îïòèìèçì: ìîë, æèâ¸ò íàøå äåëî â òåõ, êòî âñ¸
òàê æå íà ôðîíòå âûïîëíÿåò çàäà÷è. Íå áûëî íè îäíîãî, êòî áû
ïå÷àëèëñÿ. Âñå ðàññêàçûâàëè î ãåðîèçìå ñâîèõ ñîñëóæèâöåâ!
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Ìîÿ êðîâàòü «ðàíåíîãî áîéöà» íàõîäèëàñü â öåíòðå âñåõ ýòèõ
ðàçãîâîðîâ, èñòîðèé, âðåìåííîé ãðóñòè ïî ïîçûâíûì è áåñêîíå÷íîãî
÷¸ðíîãî þìîðà íàä ñàìèìè ñîáîé. Ëåæàë, ãëÿäÿ â ïîòîëîê, êîãäà
«øòîðìû» îáùàëèñü ìåæäó ñîáîé, è ÿ ðàñïëûâàëñÿ â óëûáêå
îò òîãî, ÷òî áîéöû áûëè îäíîãî èç ïîäðàçäåëåíèé, êîòîðûõ îáó÷àë
íà ïîëèãîíå... ß áûë ñ÷àñòëèâ äàæå â òàêîé ñèòóàöèè: îíè æèâû!..
Ñïóñòÿ äåíü ìíå ïðèâåçëè òåëåôîí, âêëþ÷èâ êîòîðûé, ÿ óâèäåë

ñàìîå äîðîãîå äëÿ ìåíÿ ñîîáùåíèå îò «Çàóðàëüñêîãî Ìàñòåðà»,
êîòîðîãî â øóòêó òàê çàïèñàë ó ñåáÿ â êîíòàêòàõ. Îí ïðèñëàë ôî-
òîãðàôèþ «Âåäüìû», êîòîðóþ îáåçâðåäèë ãîëûìè ðóêàìè. Ïîäïèñü
ê ôîòîãðàôèè – «Ñàì íå çíàþ, êàê òàê ïîëó÷èëîñü», – ìåíÿ
ïðèâåëà ê èñòåðè÷åñêîìó ñìåõó.
...Ñî ìíîé âñ¸ â ïîðÿäêå. Ïèøó ýòó èñòîðèþ è íå òåðÿþ ïîçè-

òèâíîãî íàñòðîÿ. Êàê æå ÿ áûë ðàä, ÷òî äàæå îäíî ìî¸ çàíÿòèå
äàëî ñâîè ïëîäû è ñïàñëî, ìîæåò áûòü, íå îäíó æèçíü.
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ÄÎÊÓÌÅÍÒÀËÜÍÀß ÏÐÎÇÀ

ÅÔÐÅÌÎÂÀ Íàäåæäà,
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ã. Êóðãàí

×ÒÎÁÛ ÐÎÑÑÈß ÁÛËÀ ÍÅÏÎÁÅÄÈÌÎÉ.
ÆÄÀÍÎÂ ÑÅÐÃÅÉ ÍÈÊÎËÀÅÂÈ×

Ðîäèëñÿ Ñåðãåé Æäàíîâ 15 äåêàáðÿ 1989 ãîäà â ãîðîäå Ãàé
Îðåíáóðãñêîé îáëàñòè. Ìàìà, Èííà Âëàäèìèðîâíà, îòòóäà
ðîäîì, òàì æèëè å¸ ðîäèòåëè. Áàáóøêà – Ïîíîìàð¸âà Íèíà
Ìèõàéëîâíà – è äåäóøêà – Ïîíîìàð¸â Âëàäèìèð Àëåêñåå-
âè÷, – ïîìîãàëè äî÷åðè êàê ìîãëè: âåäü âîñïèòûâàòü ñûíà
Èííå Âëàäèìèðîâíå ïðèøëîñü îäíîé, òàê ïîëó÷èëîñü. Ñàì
áóäóùèé ãåðîé âñïîìèíàåò, ÷òî ìàìà âîñïèòûâàëà åãî î÷åíü
ñòðîãî è îðãàíèçîâàëà èõ æèçíü ïî æ¸ñòêîìó ðåæèìó: â îïðå-
äåë¸ííîå âðåìÿ – ïîäú¸ì, â îïðåäåë¸ííîå – îòáîé, è íèêàêèõ
ïîáëàæåê. Ïîìîãëî ëè ýòî â äàëüíåéøåì? Äà, áåç âñÿêîãî
ñîìíåíèÿ, ïîìîãëî: âåäü ñïðàøèâàòü ïðåæäå âñåãî ñ ñåáÿ ñàìîãî
Ñåðãåé áûë ïðèó÷åí ìàìîé ñ äåòñòâà. È ÷óâñòâî äîëãà ïåðåä
äðóãèìè ëþäüìè, îòâåòñòâåííîñòü çà ìàìó, çà áàáóøêó, ñòðåì-
ëåíèå âñåãäà ïîìî÷ü, – òîæå îòòóäà, èç äåòñòâà. Ïî-äðóãîìó
è íå ìûñëèë – íà ïåðâîì ìåñòå âñåãäà áûëî: íàäî ïîìî÷ü.
ß âåäü íå ñëó÷àéíî íà ýòîì çàîñòðÿþ âíèìàíèå – ÿ ïûòàþñü

ðàçîáðàòüñÿ, îòêóäà ó ýòîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ïîâûøåííàÿ
îòâåòñòâåííîñòü çà áëèçêèõ, çà òîâàðèùåé, çà âñþ ñòðàíó. ß
íå ïðåóâåëè÷èâàþ: èìåííî çà ñòðàíó. Çà Ðîäèíó. Òàêîé æèç-
íåííûé äåâèç ó ïàðíÿ: «Æèòü – Ðîäèíå ñëóæèòü», âíóòðåí-
íÿÿ ïîòðåáíîñòü æèòü ñ ïîëüçîé äëÿ äðóãèõ.
Â äåâÿíîñòûå ãîäû è íà÷àëå íóëåâûõ â øêîëå òàêèå èäåè â âîñ-

ïèòàíèè è îáðàçîâàíèè áûëè íåïîïóëÿðíû. À âîò ó÷åíèê Ñåðãåé
Æäàíîâ óæå ñ ïåðâîãî êëàññà ãîòîâèë ñåáÿ ê âîåííîé ñëóæáå.
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Î òîì, ÷òî âîåâàòü ïðèä¸òñÿ, íè ó êîãî òîãäà è ìûñëè íå áûëî
–  äàæå íå ïîâåðèëè áû, ïðåäñêàæè êòî-íèáóäü çàðàíåå òà-
êóþ âîéíó. Ãîòîâèë ñåáÿ ê ñëóæáå: ñ ïåðâîãî ïî ïÿòûé êëàññ
çàíèìàëñÿ â ñåêöèè ñàìáî. Ñëåäóþùèé ýòàï – âîåííî-ñïîðòèâ-
íûé êëóá «Ðàçâåä÷èê». Èìåííî çäåñü çàêëàäûâàëèñü ïåðâûå
àçû âîåííîé æèçíè: âûæèâàíèå â ïîëåâûõ óñëîâèÿõ, îêàçàíèå
ïåðâîé ìåäèöèíñêîé ïîìîùè, îòðàáîòêà äåéñòâèé ïðè âñòðå÷å
ñ ïðîòèâíèêîì, ïåðâè÷íûå çíàíèÿ ñòðàòåãèè è òàêòèêè âåäåíèÿ
áîÿ. Ñåðãåé òîãäà è ïîäóìàòü íå ìîã, ÷òî ýòè çíàíèÿ è íàâûêè
òàê ñêîðî ïðèãîäÿòñÿ – è åìó, è åãî òîâàðèùàì. Óìåíèå è ãî-
òîâíîñòü âûïîëíèòü áîåâîé ïðèêàç è âûæèòü ïðè ýòîì, ïîæàëóé,
ñàìàÿ ãëàâíàÿ çàäà÷à ñîëäàòà. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Ñåðãåé Æäàíîâ
(ôîòî íà ñòð. 15) ãîòîâèë ñåáÿ ê ýòîìó ñ ñàìîãî äåòñòâà.
Â 10–11-ì êëàññàõ íà áàçå Êóðãàíñêîãî ïîãðàíè÷íîãî èíñòè-

òóòà ÔÑÁ Ðîññèè Ñåðãåé çàíèìàëñÿ â ó÷åáíîì îòðÿäå «Þíûé
ïîãðàíè÷íèê» èìåíè Þðèÿ Âëàäèìèðîâè÷à Àíäðîïîâà. Âî
âðåìÿ îáó÷åíèÿ îñâàèâàë âîåííî-ïðîôåññèîíàëüíûå äèñöèï-
ëèíû: ôè-çè÷åñêóþ, ñòðîåâóþ, îãíåâóþ ïîäãîòîâêó, îáùåâî-
èíñêèå óñòàâû, îñíîâû è îñîáåííîñòè âîåííîé ñëóæáû íà
ãðàíèöå. Ìå÷òàë ñòàòü ïîãðàíè÷íèêîì, ïîýòîìó ïîñëå îêîí÷à-
íèÿ  øêîëû ¹ 32 ãîðîäà Êóðãàíà â 2008 ãîäó Ñåðãåé ïîñòóïèë
â Êóðãàíñêèé ïîãðàíè÷íûé èíñòèòóò ÔÑÁ Ðîññèè íà î÷íî-
çàî÷íîå îòäåëåíèå. Òàêàÿ ôîðìà îáó÷åíèÿ ïðåäóñìàòðèâàëà
è ïîçâîëÿëà ÷åðåç ãîä ó÷¸áû ïåðåõîä íà ñëóæáó ïî êîíòðàêòó.
Óäîáíî è ñ ïîëüçîé: ó÷èøüñÿ è ñðàçó ñëóæèøü.

Ñåðãåé â 2009 ãîäó ïðèíÿë ðåøåíèå èäòè ñëóæèòü ïî êîíòðàê-
òó íà ãðàíèöó. Ñëóæèë â äîëæíîñòè èíñòðóêòîðà ðàçâåäûâàòåëü-
íî-ïîèñêîâîé ãðóïïû â Ïåòóõîâñêîì è Ìàêóøèíñêîì ðàéîíàõ
Êóðãàíñêîé îáëàñòè ñ 2009 ïî 2012 ãîä. Ñëóæèë è ó÷èëñÿ, íî îá-
ñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå ïîðîé âûøå íàñ, ñëîæèëèñü òàê, ÷òî ïðèøëîñü
ïîëó÷èòü ãðàæäàíñêóþ ñïåöèàëüíîñòü. Óâîëèëñÿ ñî ñëóæáû â ïî-
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ãðàíâîéñêàõ è îò÷èñëèëñÿ
èç ïîãðàíè÷íîãî èíñòèòó-
òà. Ïîñòóïèë â ×åëÿáèí-
ñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíè-
âåðñèòåò íà ôàêóëüòåò ìå-
íåäæìåíòà è óïðàâëåíèÿ,
íà çàî÷íîå îòäåëåíèå. Ðà-
áîòàòü óñòðîèëñÿ àäìèíè-
ñòðàòîðîì â íî÷íîå ðàçâëå-
êàòåëüíîå çàâåäåíèå. Ïî
íî÷àì ðàáîòàë, äí¸ì –
ó÷èëñÿ è ìíîãî âðåìåíè
ïðîâîäèë â ñïîðòçàëàõ. Íî
îñòàâàëàñü íåóäîâëåòâîð¸í-
íîñòü è ñîáîé, è ðàáîòîé,
è ó÷¸áîé. Êàçàëîñü, ÷òî âñ¸
äåëàåò íå òàê, èëè íå òî,
÷òî åìó íóæíî.
Â 2014 ãîäó íà Óêðàèíå íà÷àëèñü êðîâàâûå ñîáûòèÿ: ñâåðæå-

íèå çàêîííîé âëàñòè, ñòðàøíûå ñîáûòèÿ â Îäåññå 2 ìàÿ 2014
ãîäà â Äîìå ïðîôñîþçîâ. Íîâûé êèåâñêèé ðåæèì îáúÿâèë îá
«àíòèòåððîðèñòè÷åñêîé îïåðàöèè» â Äîíáàññå, íà÷àëèñü ðåãó-
ëÿðíûå îáñòðåëû òåððèòîðèé âíîâü ïðîâîçãëàø¸ííûõ ðåñïóáëèê:
ÄÍÐ è ËÍÐ. Ñåðãåé Æäàíîâ ñïðàâåäëèâî ïîñ÷èòàë, ÷òî ýòî
êàðàòåëüíàÿ îïåðàöèÿ ïðîòèâ ìèðíîãî íàñåëåíèÿ, è åãî õàðàêòåð
íå ïîçâîëèë åìó îñòàâàòüñÿ â ñòîðîíå. Âîò òóò-òî è ïðèíÿë  ðå-
øåíèå: íàäî åõàòü íà Äîíáàññ, ïîìîãàòü çàùèùàòü ìîëîäûå ðåñ-
ïóáëèêè, ðóññêîÿçû÷íîå íàñåëåíèå.
Òàê äóìàë ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñ ýòèìè ìûñëÿìè íà÷àë ñîáè-

ðàòüñÿ. Òîãäà, â 2014 ãîäó, äîáèðàòüñÿ äî Ëóãàíñêà èëè Äîíåö-
êà ïðèõîäèëîñü ñàìîñòîÿòåëüíî, è àìóíèöèþ äëÿ ó÷àñòèÿ â âî-
åííûõ îïåðàöèÿõ òîæå íóæíî áûëî êóïèòü ñàìîìó, íà ñâîè äåíüãè.
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Åõàòü  íà ïîìîùü Ñåðãåé ðåøèë, íå ðàçäóìûâàÿ, íî ïîòðåáî-
âàëîñü íåêîòîðîå âðåìÿ íà òî, ÷òîáû äåíåã ïîäêîïèòü íà äîðîãó
è äîðîãîñòîÿùåå ñíàðÿæåíèå. Áûëà è åù¸ îäíà ïðîáëåìà: êàê
ñêàçàòü ìàìå. Ñêàçàë, ÷òî óåçæàåò íà Ñåâåð äåíåã çàðàáîòàòü.
Â 2014 ãîäó çàùèòíèêàì Äîíáàññà (â îñíîâíîì ýòî áûëè

äîáðîâîëüöû) íå ïðåäóñìàòðèâàëîñü íèêàêîãî âîçíàãðàæäåíèÿ,
íèêàêîé îïëàòû çà ñëóæáó. Âîåâàëè ïî çîâó ñîâåñòè, çà èäåþ: ýòî
íàøà çåìëÿ, íà íåé æèâóò íàøè ëþäè, îíè íóæäàþòñÿ â çàùèòå.
È çàùèòíèêîâ íàáèðàëîñü ìíîãî – â èõ ÷èñëå è Æäàíîâ Ñåðãåé
Íèêîëàåâè÷. Ïðèáûë ñ äðóãèìè äîáðîâîëüöàìè 25 àâãóñòà 2014
ãîäà â âîåíêîìàò ãîðîäà Äîíåöêà.
Âîåííàÿ ó÷¸òíàÿ ñïåöèàëüíîñòü Ñåðãåÿ – èíñòðóêòîð âîé-

ñêîâîé ðàçâåäêè ïîãðàíâîéñê Ðîññèè, ïîýòîìó ïîïàë ñëóæèòü
â ðàçâåäêó Äîíåöêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêè. Îïàñíåéøàÿ âîåí-
íàÿ ïðîôåññèÿ, î ñëîæíîñòè, íàïðÿæ¸ííîñòè è ðèñêîâàííîñòè
ñëóæáû ïðåäóïðåæäàëè ñðàçó, áåç ïðèêðàñ ðàññêàçûâàÿ è îáúÿñíÿÿ,
÷òî ïðîèñõîäèò íà ôðîíòå. Íî íè÷òî íå èñïóãàëî è íå îñòàíîâèëî
Ñåðãåÿ. Æåëàíèå áûòü ïîëåçíûì, óáåæä¸ííîñòü, ÷òî íåîáõîäèìî
ïîìî÷ü, ïåðåâåñèëè âñå äîâîäû. Ïðåäëàãàëè õîðîøî ïîäóìàòü,
ïðåæäå ÷åì èäòè ê íèì â ïîäðàçäåëåíèå. Äóìàë íå îá îïàñíîñòè,
íå î òîì, ÷òî ìîæåò ïîëó÷èòü òÿæ¸ëîå ðàíåíèå èëè ïîãèáíóòü, –
äóìàëîñü ñîâñåì î äðóãîì: êîãäà-òî äåäû âîåâàëè íà ýòîé çåìëå,
çàùèùàÿ å¸ îò ôàøèñòñêîãî íàøåñòâèÿ, òåïåðü ïðèø¸ë íàø ÷åð¸ä.
Íåò, ÿ íå ñòàðàþñü íàïèñàòü âûñîêîïàðíî. Áåñåäóÿ ñ Ñåðãååì,

óáåäèëàñü â òîì, ÷òî  äóìàåò è ïîíèìàåò îí âņ̃  èìåííî òàê, è ìûñ-
ëèò òàêèìè êàòåãîðèÿìè: íàöèçì – ýòî çëî, è ñ íèì íåîáõîäèìî
áîðîòüñÿ. È êòî, åñëè íå ÿ? È åù¸: ñèëà – â ïðàâäå è íà ñòî-
ðîíå ïðàâäû, ïîáåäà áóäåò çà íàìè. ß äóìàþ, ÷òî òàêàÿ óáåæä¸í-
íîñòü, âåðà â ïîáåäó ïîìîãàåò òåì, êòî èä¸ò â áîé.
Èòàê, âñ¸-òàêè – â áîé. Êàêèå æå ìûñëè ïåðåä ïåðâûì áî-

åâûì çàäàíèåì? À âîò êàêèå: õîòü áû äíåé äåñÿòü ïðîäåðæàòü-
ñÿ, ðàíåíèÿ íå ïîëó÷èòü, íå áûòü óáèòûì, òîãäà òî÷íî õîòü êà-
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êóþ-òî ïîëüçó ïðèâíåñ¸ò â îáùåå äåëî, â äåëî ïîáåäû. Ïî÷åìó
òàê äóìàë – ïîòîìó ÷òî óæå çíàë, íåêîòîðûì ðåáÿòàì íå ïîâåçëî:
è ÷àñà íå ïðèøëîñü ïîâîåâàòü, íåêîòîðûå äíÿ äâà-òðè ïðîäåð-
æàëèñü. Âèäåë óæå è óáèòûõ, è ðàíåíûõ...
Èìåííî òàì, íà ëèíèè îãíÿ, îêîí÷àòåëüíî ïîâåðèë â ñóùå-

ñòâîâàíèå Áîãà. Àíàëèçèðóÿ íåêîòîðûå ñîáûòèÿ è ìîìåíòû,
ïîíèìàë: áåç âìåøàòåëüñòâà âûñøèõ ñèë íå îáõîäèëîñü. Âñïî-
ìèíàåòñÿ ìîìåíò, êîòîðûé ñëó÷èëñÿ â äîíåöêîì àýðîïîðòó. Çà
ýòîò àýðîïîðò øëè îñîáåííî îæåñòî÷¸ííûå, ïðîäîëæèòåëüíûå
áîè.
Îäíàæäû âî âðåìÿ âûïîëíåíèÿ ïðèêàçà íàáëþäàòü çà òåððè-

òîðèåé ïåðåä íàøèìè ïîçèöèÿìè, à â ñëó÷àå, åñëè âðàã ïîéä¸ò
â àòàêó – ïðèíÿòü áîé, ïîâ¸ë ñåáÿ ñîâåðøåííî íåñâîéñòâåííûì
îáðàçîì è òåì ñàìûì ñïàñ ñâîþ æèçíü. Âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî
ìèíîì¸òíîãî îáñòðåëà áûë îãëóø¸í è ïðàêòè÷åñêè îñëåïë¸í,
ïîëó÷èë ë¸ãêóþ êîíòóçèþ, – íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû, îñòàâàÿñü íà
ìåñòå, îñâîáîäèòüñÿ îò çàëîæåííîñòè â óøàõ, ïðîòåðåòü ãëàçà,
ïîäíÿëñÿ è íàóãàä ïîáð¸ë ê ñâîèì ðåáÿòàì, êàê áóäòî êòî-òî çà
ðóêó â¸ë. Çàø¸ë â äâåðíîé ïðî¸ì – è òîëüêî ïîâåðíóë â êî-
ðèäîð è ñäåëàë ïàðó øàãîâ, êàê â ýòîò ìîìåíò â äâåðíîé ïðî¸ì
ïîëåòåëè îñêîëêè, ïûëü, êèðïè÷è. Îêàçûâàåòñÿ, ñëó÷èëñÿ î÷å-
ðåäíîé ïðèë¸ò ïî åãî ïîçèöèè. Âçðûâ áûë îãëóøèòåëüíûì, íî
Ñåðãåé åãî íå óñëûøàë – òîëüêî ðàçãëÿäåë óäèâëåíèå íà ëè-
öàõ òîâàðèùåé. Îãëÿíóëñÿ – íà òîì ìåñòå, ãäå îí òîëüêî ÷òî
íàõîäèëñÿ, çèÿë áîëüøîé ïðî¸ì â ñòåíå. Äðóçüÿ, íàáëþäàâøèå
çà íèì, âñòðåòèëè åãî ñ íåïîääåëüíûì èçóìëåíèåì, êàê òîëüêî
÷òî âîñêðåñøåãî. Êòî èëè ÷òî ïîäòîëêíóëî åãî ñîðâàòüñÿ òîãäà
ñ ìåñòà – ïîíÿòü íå ìîæåò è ñåé÷àñ. (Ýòî ÷èòàòü è ðàññêàçûâàòü
îá ýòîì äîëãî, à ïðîèçîøëî âñ¸ áóêâàëüíî çà ñåìü–äåñÿòü
ñåêóíä).
Òàêèå ÷óäåñíûå ñïàñèòåëüíûå ñëó÷àè áûâàëè ÷àñòî è ñ íèì,

è ñ åãî òîâàðèùàìè. È åù¸ –  óäèâèòåëüíîå äåëî: â èõ ðîòå
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íå ñëó÷àëèñü «ïîòåðè», óõîäèëè áîéöû òîëüêî ïî ðàíåíèþ,
äà è ñëàâà Áîãó.
Â íîÿáðå 2015 ãîäà, êîãäà âîåííûå äåéñòâèÿ â Äîíáàññå ïå-

ðåøëè â áîëüøåé ÷àñòè â ïåðåãîâîðíûé ôîðìàò, à íà ôðîíòå
– â äóýëü àðòèëëåðèé, ðåøèë, ÷òî ìîæíî ïîêà âåðíóòüñÿ äîìîé.
Â Êóðãàíå, â ïåðèîä ñ 2016 ãîäà ïî 2022 ãîä, ðàáîòàë òàê-
ñèñòîì, ìîíòàæíèêîì ñïóòíèêîâîãî òåëåâèäåíèÿ, îïåðàòîðîì
äîðîæíûõ êàìåð, èíæåíåðîì-ìîíòàæíèêîì â îäíîé èç  òåëåêîì-
ìóíèêàöèîííûõ êîìïàíèé. Ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå â ðàáîòå
íàðîäíîé äðóæèíû: ïàòðóëèðîâàíèå âå÷åðíåãî ãîðîäà, îðãàíè-
çàöèÿ ïðàâîïîðÿäêà âî âðåìÿ ìàññîâûõ ìåðîïðèÿòèé. Ñåðãåé
– òàêîé ÷åëîâåê, îí óáåæä¸í: íåîáõîäèìî æèòü òàê, ÷òîáû
ïðèíîñèòü ëþäÿì ïîëüçó äàæå â ìåëî÷àõ. Íàâåñòè ïîðÿäîê
â ñîáñòâåííîì äâîðå, ñäàòü êðîâü (îí – àêòèâíûé äîíîð), ïî-
ìî÷ü îáùåñòâó – ýòî äëÿ íåãî íîðìà ïîâåäåíèÿ, ïîòðåáíîñòü.
Ñîâåðøåííî îñîçíàííî îòêàçûâàåòñÿ îò óïîòðåáëåíèÿ àëêîãîëÿ,
êóðåíèÿ: âåäü ýòî ïóñòàÿ òðàòà âðåìåíè, ñèë è çäîðîâüÿ.
Âñå ýòè ãîäû Ñåðãåé âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà òåì, êàê ðàçâè-

âàþòñÿ ñîáûòèÿ íà Óêðàèíå. Êîãäà â ôåâðàëå 2022 ãîäà íà÷à-
ëàñü ñïåöèàëüíàÿ âîåííàÿ îïåðàöèÿ, ñ îñîáûì âíèìàíèåì ñëå-
äèë, êàê ïðîäâèãàåòñÿ àðìèÿ â íà÷àëå âîåííîé îïåðàöèè. Äó-
ìàëîñü, ÷òî ïðîáëåì íå áóäåò, ÷òî ýòî ë¸ãêàÿ çàäà÷à äëÿ ðîñ-
ñèéñêîé àðìèè. Íî ïîçæå – ê êîíöó ìàÿ 2022 ãîäà, ïîñëå îñâî-
áîæäåíèÿ Ìàðèóïîëÿ (à åãî øòóðì çàíÿë ïî÷òè òðè ìåñÿöà) –
Ñåðãåé ïîíÿë, ÷òî ëåãêî íå áóäåò, áîè èäóò òÿæåëî. Ïðèíÿë ðå-
øåíèå: íàäî åõàòü òóäà. Íè ñåêóíäû íå ñîìíåâàëñÿ: ÿ äîëæåí
áûòü òàì, ÿ ìîãó ïîìî÷ü, ó ìåíÿ åñòü îïûò.
ß ñíîâà õî÷ó ïðåäóïðåäèòü ÷èòàòåëÿ: ýòî íå ìîè õóäîæåñòâåí-

íûå ïðè¸ìû, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ÿ ñòàðàþñü èäåàëèçèðîâàòü
ãåðîÿ ñâîåãî î÷åðêà. Íåò, Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Æäàíîâ – òà-
êîé ÷åëîâåê, îí èìåííî òàê ðàññóæäàåò è äóìàåò, â ñèëó òàêèõ
óáåæäåíèé ïðèíèìàåò ðåøåíèå, êàê åìó ïîñòóïèòü. Âîò è òîãäà,
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â 2022 ãîäó, ðåøåíèå äëÿ íåãî áûëî î÷åâèäíûì è åäèíñòâåííûì:
äîáðîâîëüöåì îòïðàâèòüñÿ íà ÑÂÎ. Õîòÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàë,
÷òî íà ýòîò ðàç áóäåò åù¸ òÿæåëåå. Äâà ìåñÿöà óøëî íà ïîäãîòîâêó,
çàðàáîòàë äåíåã, ÷òîáû çàêóïèòü íåîáõîäèìîå ñíàðÿæåíèå, âñ¸
ñâîáîäíîå âðåìÿ ïðîâîäèë â ñïîðòçàëàõ, ìíîãî áåãàë ïî øîññå
Òþíèíà, íåîáõîäèìî áûëî âîññòàíîâèòü ôèçè÷åñêóþ ôîðìó. Ñàì
êóïèë ôîðìó, îáóâü – è ïîåõàë â Ðîñòîâñêóþ îáëàñòü, â ãîðîä
Íîâî÷åðêàññê: õîòåë ïîïàñòü â ïîäðàçäåëåíèå «Áàðñ-13»,
ê ñâîèì áûâøèì ñîñëóæèâöàì. Íî (ìîæåò áûòü, ñíîâà âìåøà-
ëèñü âûñøèå ñèëû) ïîïàë â êîíå÷íîì èòîãå â ×ÂÊ «Âàãíåð»
øòóðìîâèêîì. Áûëè è äðóãèå ïðåäëîæåíèÿ – íàïðèìåð, ñëóæèòü
â ñèñòåìå îáåñïå÷åíèÿ, òàì ñïîêîéíåå, – íî íàø ãåðîé îòêàçàëñÿ.
Ñåðãåé – òàêîé ÷åëîâåê: ñòðåìèòñÿ òóäà, ãäå îïàñíåå è òÿæåëåå.
Êòî, åñëè íå îí? Ïî÷åìó êòî-òî äîëæåí, êòî-òî ìîæåò, à îí –
íåò? Âîò ýòà åãî òðåáîâàòåëüíîñòü ê ñåáå ïðèâîäèò åãî âñåãäà
â ñàìîå ïåêëî ñîáûòèé.
Â èþëå 2022 ãîäà Ñåðãåÿ çà÷èñëèëè â øòóðìîâîé îòðÿä.

È ñíîâà ïðåäóïðåæäàëè ÷åñòíî: ëåãêî íå áóäåò. Øòóðìîâèê åñòü
øòóðìîâèê, ýòî çíà÷èò – âñåãäà íà ïåðåäíåé ëèíèè îãíÿ, âïåðåäè
âñåõ... «Íî íå äàëüøå ðàçâåäêè», – äîáàâëÿë Ñåðãåé. Óæ êî-
ìó-êîìó, à åìó ýòî òî÷íî èçâåñòíî. È åù¸: â ïëåí íå ñäàâàòüñÿ
è íå ïîïàäàòü, ê øòóðìîâèêàì ×ÂÊ ñî ñòîðîíû «íàöèêîâ» –
«îñîáîå» îòíîøåíèå.  Íà ïîäãîòîâêó îòâîäèëîñü âñåãî øåñòü
äíåé. Øåñòü äíåé – è çà «ëåíòó». Ñîìíåíèé íå âîçíèêëî, òîëü-
êî òå æå ìûñëè: ïðîäåðæàòüñÿ áû äíåé äåñÿòü è áûòü ïîëåçíûì.
Åìó ïîâåçëî: ïðîäåðæàëñÿ ñåìü. Ñåìü äíåé áî¸â, òÿæ¸ëûõ ôèçè-
÷åñêèõ íàãðóçîê. Çà ýòî âðåìÿ ïðîøëè ñ áîÿìè 9 êèëîìåòðîâ.
Äåâÿòü êèëîìåòðîâ ïî ëåñîïîñàäêàì, òðàíøåÿì, ðóèíàì. Äåâÿòü
êèëîìåòðîâ îêîïîâ, ïîäçåìíûõ óêðåïëåíèé, ðàçðóøåííûõ ïî-
ñ¸ëêîâ, ðàíåíûõ è óáèòûõ òîâàðèùåé. Äåâÿòü êèëîìåòðîâ êðîâè,
ïîòà, çëîñòè, ñîòíè êèëîãðàììîâ ñíàðÿäîâ äàëüíîáîéíûõ îðóäèé,
óíè÷òîæàþùèõ âñ¸ â ìåñòàõ ïðèë¸òà. Ýòî êèëîìåòðû îáðåòåíèÿ
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áîåâûõ áðàòüåâ, ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî ìàëîäóøèå – ýòî íå ïðî
íèõ, íå ïðî ýòèõ ñîëäàò, ïðåäàííûõ ñâîåé ñòðàíå, ñâîèì
òîâàðèùàì; ñ íèìè ìîæíî èäòè òîëüêî âïåð¸ä, òîëüêî         ê
ïîáåäå.
Áîè øëè ïðàêòè÷åñêè íåïðåðûâíî: íèêàêîé ïåðåäûøêè,

ðåäêèå çàòèøüÿ. Åëè, ñïàëè óðûâêàìè. Êàçàëîñü áû, óñòàëîñòü
äîëæíà áûëà íàêàïëèâàòüñÿ – íî å¸ íå ÷óâñòâîâàëè, íàêàïëè-
âàëàñü òîëüêî çëîñòü. Çëîñòü îò ïîíèìàíèÿ, ÷òî âîþþò íå ñ ñîë-
äàòàìè, à ñ êàêèìè-òî çâåðÿìè, êîòîðûå ïðèêðûâàþòñÿ ìèðíûìè
æèòåëÿìè. Âåäü íå äàâàëè óéòè íè äåòÿì, íè æåíùèíàì. Êîãäà
íàøèì ïðèõîäèëîñü ýâàêóèðîâàòü ìèðíîå íàñåëåíèå, ðàíåíûõ,
áîëüíûõ, ïðîòèâíèê â¸ë ïðèöåëüíûé îãîíü èç âñåãî, ÷òî ìîãëî äî-
òÿíóòüñÿ äî ãðóïï ýâàêóàöèè. Ôàøèñòû – îíè ôàøèñòû è åñòü.
Ïîâèäàë Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ òàêèõ ïëåííûõ, îáêîëîòûõ ôà-
øèñòñêîé ñâàñòèêîé ñ ãîëîâû äî íîã. Íî ïðè ýòîì ïðè âñåõ òðóä-
íîñòÿõ, ñ êîòîðûìè ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ, ïîäðàçäåëåíèå
Ñåðãåÿ âî âðåìÿ ïðîäâèæåíèÿ íå îñòàâëÿëî íè ðàíåíûõ, íè óáèòûõ:
÷àñòî ðèñêóÿ æèçíüþ, çàáèðàëè âñåõ è âñåõ ïåðåïðàâëÿëè â òûë.
Íà ñåäüìîé äåíü ïîëó÷èë îñêîëî÷íîå ðàíåíèå â ëåâóþ ðóêó.

Îñêîëîê çàñòðÿë â ëåâîì ïîäðåáåðüå â ñàíòèìåòðå îò àðòåðèè.
Ïîâåçëî. Áûë ýâàêóèðîâàí â Ðîñòîâ, çàòåì â Íîâî÷åðêàññê è
â Âîëãîãðàä. Ïðèçíàþñü, äîðîãèå ÷èòàòåëè, ïîñëå òàêîãî ðàññêàçà
ÿ ïðîñòî âîñõèòèëàñü Ñåðãååì, íàçâàëà åãî ãåðîåì, à îí ñìóòèëñÿ
è ñêðîìíî çàìåòèë: «Ýòî ïðîñòî ðàáîòà òàêàÿ». «Îáû÷íàÿ ðàáîòà»,
– äîáàâèë, óëûáàÿñü. Äà, åñòü òàêàÿ ïðîôåññèÿ...
ß, ÷åñòíî ãîâîðÿ, è âîñõèùàþñü, è ðàäóþñü, ÷òî æèâîé, à ñåðä-

öå âñ¸ ðàâíî ñæèìàåòñÿ, è ñë¸çû íàâîðà÷èâàþòñÿ: âñåõ æàëêî,
çà âñåõ áîëüíî. Äà è çíàþ ÿ, ÷òî ïîñëå ãîñïèòàëÿ, íå äîæèäàÿñü
êîíöà ðåàáèëèòàöèîííîãî ïåðèîäà, Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Æäàíîâ
– ïîçûâíîé «Çîæíèê» – ïîåõàë îáðàòíî íà ÑÂÎ, â ñâî¸ ïîäðàç-
äåëåíèå. Ñíîâà ïðåäëàãàëè áîëåå ñïîêîéíóþ «äîëæíîñòü» – âåäü
åù¸ íå äî êîíöà âîññòàíîâèëñÿ ïîñëå ðàíåíèÿ, – íî íåò: ê ñâîèì
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ðåáÿòàì, øòóðìîâèêàì. Ñíîâà íåïðîäîëæèòåëüíàÿ áîåâàÿ
ïîäãîòîâêà – òåïåðü óæå äâå íåäåëè; îñâîèë åù¸ îäíó âîåííóþ
ñïåöèàëüíîñòü – îïåðàòîð ïðîòèâîòàíêîâîãî ðàêåòíîãî êîì-
ïëåêñà. 1 äåêàáðÿ 2022 ãîäà ïðèáûë «çà ëåíòó» ê ìåñòó íàçíà-
÷åíèÿ. Áîåâûå äåéñòâèÿ íà èõ íàïðàâëåíèè íå ïðåêðàùàëèñü,
ïîäðàçäåëåíèå êàæäûé äåíü äâèãàëîñü âïåð¸ä. Â ìîìåíò ðîòàöèè
âçâîäà èõ ãðóïïó îòïðàâëÿëè íà ïîäãîòîâêó ïîçèöèé íà ñëó÷àé,
åñëè ïðîòèâíèê ÷èñëåííîñòüþ òàíêîâ èëè äðóãîé áðîíèðîâàííîé
òåõíèêè îò áàòàëüîíà è âûøå ðåøèò ïðîäàâèòü ôëàíã. Ãîòî-
âèëèñü ê áîÿì:  ïîä ÷àñòûìè îáñòðåëàìè èç àðòèëëåðèè èëè
òàíêîâ ìàñêèðîâàëè ñâîè ïîçèöèè, îðóäèÿ, ãîòîâèëè ëîæíûå
ïîçèöèè, ÷òîáû îáìàíóòü íåïðèÿòåëÿ, îáó÷àëè øòóðìîâèêîâ
âëàäåíèþ ïðîòèâîòàíêîâûì ðàêåòíûì êîìïëåêñîì. Â ãðóïïå
áûëî 14 ÷åëîâåê, è êàæäûé äîëæåí áûë â ëþáóþ ìèíóòó çà-
ìåíèòü âûáûâøåãî, áóäü òî øòóðìîâèê èëè îïåðàòîð ÏÒÐÊ.
Âåäü ïðèêàç äîëæåí áûòü âûïîëíåí ëþáîé öåíîé. Ëþáîé!
Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî çíà÷èò ïîñòîÿííî ñóùåñòâîâàòü

ðÿäîì ñî ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòüþ, ñî ñìåðòüþ, áîëüþ, íåïðå-
îäîëèìûìè ïðåïÿòñòâèÿìè. È íå ïðîñòî ñóùåñòâîâàòü – íàäî
åù¸ è ïîñòàâëåííóþ çàäà÷ó âûïîëíÿòü, íå ïîñòîÿâ çà öåíîé.
Íà ýòî íåîáõîäèìî èìåòü ìóæåñòâî è ðåøèìîñòü. ß ñìîòðþ
íà Ñåðãåÿ è ïîíèìàþ: âñå ýòè ðåáÿòà, âîþþùèå òàì, îáëàäà-
þò ýòèìè êà÷åñòâàìè. Áåç ýòîãî íå ïðîäåðæàòüñÿ, íå ïîáå-
äèòü. Ìóæåñòâî, ðåøèìîñòü, äîëã, ÷åñòü... Ýòî íå âûñîêîïàð-
íûå ñëîâà – ýòî ðåàëüíîñòü. Ýòî áûëî, åñòü è áóäåò â íàøèõ
âîèíàõ. Âî âðåìÿ ýòîé «êîìàíäèðîâêè» Ñåðãåþ ïîâåçëî áîëü-
øå: îí ïðîâîåâàë äî 19 ÿíâàðÿ 2023 ãîäà. Âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî
îáõîäà ïîçèöèé ïîëó÷èë íîâîå òÿæ¸ëîå îñêîëî÷íîå ðàíåíèå –
íà ýòîò ðàç ñ ïîðàæåíèåì ëåâîãî ïëå÷à, ÿãîäèöû è ïîÿñíè÷íîãî
îòäåëà ïîçâîíî÷íèêà. Íà÷àëîñü äîëãîå âîññòàíîâëåíèå ïî ðàç-
íûì ãîñïèòàëÿì è áîëüíèöàì. Ïîñëåäíþþ îïåðàöèþ ïåðåí¸ñ
â ñåíòÿáðå 2024 ãîäà.
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Â ôåâðàëå 2024 ãîäà íàøåãî ãåðîÿ Æäàíîâà Ñåðãåÿ Íèêî-
ëàåâè÷à «íàøëè» çàñëóæåííûå íàãðàäû. Ìåäàëü «Çà Îòâàãó»
(ïðèêàç î íàãðàæäåíèè áûë ïîäïèñàí åù¸ â ñåíòÿáðå 2022
ãîäà) è îðäåí Ìóæåñòâà çà ãåðîèçì è ìóæåñòâî, ïðîÿâëåííîå
âî âðåìÿ âûïîëíåíèÿ áîåâîé çàäà÷è (ïðèêàç îò 24 ÿíâàðÿ
2023 ãîäà). À îí è íå çíàë... Êîãäà î÷åðê áûë ïðàêòè÷åñêè
íàïèñàí, Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ ïðî÷èòàë åãî è äîáàâèë, ÷òî ó íåãî
íèêîãäà áû íå ñëîæèëàñü íåïîêîëåáèìàÿ âåðà â íàøó ïîáåäó,
åñëè áû îí íå âñòðåòèë è íå óçíàë òåõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè ïðè-
øëîñü ïîâîåâàòü. Íà÷èíàÿ ñ ïåðâîé êîìàíäèðîâêè, êîãäà åù¸
íå íà÷àëàñü ÑÂÎ, ëþäè èç ×åëÿáèíñêà, Åêàòåðèíáóðãà, Ïèòåðà,
Ñî÷è, Êóðãàíà –  ñî âñåõ óãîëêîâ Ðîññèè! – íå çà äåíüãè, íå çà
íàãðàäû äîáðîâîëüíî åõàëè íà ïîìîùü Äîíáàññó. Êàæäûé äåíü
ðèñêîâàëè ñâîåé æèçíüþ. È ïîòîì âî âðåìÿ ÑÂÎ, êîãäà îí ïî-
ïàë íà ñëóæáó, ïî åãî ìíåíèþ, â ñàìîå äèñöèïëèíèðîâàííîå
ïîäðàçäåëåíèå íûíåøíåãî âðåìåíè, åìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü âîåâàòü
ñ íàñòîÿùèìè ïàòðèîòàìè ñâîåé ñòðàíû, íàñòîÿùèìè ãåðîÿìè,
çàðÿæåííûìè íà ïîáåäó – òîëüêî íà ïîáåäó, íåñìîòðÿ íè íà
÷òî! Âèäåë è ïîíèìàë, íàñêîëüêî îíè áûëè íàöåëåíû íà äîñòè-
æåíèå ðåçóëüòàòà. Âèäåë, êàê ñîâåðøåííî ðàçíûå ëþäè, êîòîðûå
â ìèðíîå âðåìÿ íèêîãäà áû è íå âñòðåòèëèñü, íå ïîçíàêîìèëèñü,
ñòàíîâèëèñü áðàòüÿìè, ñòàíîâèëèñü îäíèì öåëûì îðãàíèçìîì,
ñïëî÷¸ííûì ïðîòèâ âðàãîâ Ðîññèè. Îí çíàë è çíàåò ýòèõ ëþäåé,
âîåâàë ñ íèìè è â ðàçâåäêó õîäèë; îí ãîðäèòñÿ èìè è ïîýòîìó
âåðèò: ïîáåäà áóäåò çà íàìè.
Îí è ñàì òàêîé, îí îäèí èç íèõ. Âîò òàêîé ãåðîé Ñåðãåé Íè-

êîëàåâè÷ Æäàíîâ. Êðàñàâåö, âûñîêèé è ñòàòíûé, ñ äîáðûìè
ãëàçàìè è øèðîêîé îòêðûòîé óëûáêîé. Ñêðîìíûé, íåìíîãî-
ñëîâíûé, – à ÷åãî ãîâîðèòü: ëó÷øå çàñó÷èòü ðóêàâà è ðàáîòàòü,
äåë-òî ñêîëüêî! Â Êóðãàíå, âîññòàíàâëèâàÿñü ïîñëå ðàíåíèÿ,
íå ñèäèò ñëîæà ðóêè: ïðîø¸ë îáó÷åíèå ïî ïðîãðàììå «Íàëàä-
÷èê ñòàíêîâ ñ ÏÓ», óñòðîèëñÿ ðàáîòàòü íà ÍÏÎ «Êóðãàí-
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ïðèáîð» íàëàä÷èêîì ñòàíêîâ ñ ÏÓ. Ïîñòóïèë â óíèâåðñèòåò
«Ñèíåðãèÿ», íàïðàâëåíèå «ðîáîòîòåõíèêà». Âåä¸ò àêòèâíóþ
îáùåñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü: ðàáîòàåò ñî øêîëüíèêàìè è ñòó-
äåíòàìè ïî ïàòðèîòè÷åñêîìó âîñïèòàíèþ, ó÷àñòâóåò â âîåííûõ
ñáîðàõ äëÿ ó÷åíèêîâ, ïðîâîäèò òàêòè÷åñêèå çàíÿòèÿ íà ïîëèãîíå.
×àñòûé ãîñòü â øêîëàõ è ñïîðòèâíî-îçäîðîâèòåëüíûõ ëàãåðÿõ
ñ áåñåäàìè î âîåííîé ñëóæáå, ñ ðàññêàçàìè î ïîäâèãàõ ñâîèõ
òîâàðèùåé. Âåñíîé 2024 ãîäà, âî âðåìÿ íàâîäíåíèÿ, âûõîäíûå
äíè ïðîâîäèë íà äàìáå, ïîìîãàÿ å¸ óêðåïëÿòü. Àêòèâíûé
ó÷àñòíèê äîáðîâîëüíîé íàðîäíîé äðóæèíû... Íà ïîìîùü ïðè-
ä¸ò, íå çàäóìûâàÿñü, â ëþáóþ ìèíóòó.  Íà âîïðîñ, åñòü ëè âðå-
ìÿ íà ìå÷òû è î ÷¸ì ìå÷òàåò, Ñåðãåé îòâå÷àåò ñðàçó: «Õî÷ó,
÷òîáû Ðîññèÿ áûëà ñèëüíîé è íåïîáåäèìîé». È, óëûáíóâøèñü,
äîáàâëÿåò: «È òðåçâîé!». Âîò òàêèå ìå÷òû, ìå÷òû î ñèëüíîé íå-
ïîáåäèìîé Ðîññèè; òîæå ïîëó÷àåòñÿ – ðàíüøå äóìàé î Ðîäèíå.
Õîòÿ åù¸ äîáàâëÿåò: «È äîì, êîíå÷íî, ïîñòðîèòü, è ñûíà ðî-
äèòü...».
Âîò òàêîé ÷åëîâåê Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Æäàíîâ – âîèí, çà-

ùèòíèê, ïîìîùíèê. È äàé-òî Áîã, ÷òîáû âñå ìå÷òû ñáûëèñü.
Ãëàâíîå, ÷òîáû âîéíà ñêîðåå çàêîí÷èëàñü.
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ÏÎÝÇÈß

ÁÀÑÊÀÊÎÂÀ Ôèàëà,
÷ëåí Ñîþçà ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ Ðîññèè,

ã. Êóðãàí

ÏÐÈÂÅÒ, ÐÎÄÍÀß

Ïðèâåò, ðîäíàÿ, ÿ ïèøó ïèñüìî.
Ïóñòü ïðèëåòèò ê òåáå áûñòðåé îíî
È ïðèíåñåò òåïëî ìîåé ëþáâè.
Òû íà ãðàæäàíêå çà ìåíÿ æèâè!

Ïðèïåâ:
ß îáÿçàòåëüíî âåðíóñü – òû âåðü!
ß ïî-äðóãîìó íå ìîãó òåïåðü,
Êîãäà áåäà, êîãäà èä¸ò âîéíà –
Âî ìíå íóæäàåòñÿ ìîÿ ñòðàíà.

Ïðèâåò, ðîäíàÿ, êàê òâîè äåëà?
Ó íàñ íà êðàå ðåäêî òèøèíà.
Íî êàæäûé ìèã, ÷òî ïóëè íå ñâèñòÿò,
Äóøà è ìûñëè âñå ê òåáå ëåòÿò.

Ïðèâåò, ðîäíàÿ, ñêîðî ñíîâà â áîé,
À òâî¸ ôîòî íà ãðóäè, ñî ìíîé –
Êàê îáåðåã, êàê êðåïêàÿ áðîíÿ,
Îíî îò ïóëè ñáåðåæ¸ò ìåíÿ.
                      31 ìàÿ 2024 ãîäà
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ß ËÜÞ ÎÊÎÏÍÓÞ ÑÂÅ×Ó

ß ëüþ îêîïíóþ ñâå÷ó,
Âîñê îáæèãàåò ìíå ëàäîíè...
À ÿ îäíó ìîëüáó øåï÷ó:
«Ïóñòü ñìåðòü áîéöà â áîþ íå òðîíåò!
Ïóñòü áóäåò îí íåóÿçâèì
Äëÿ ïóëè, äëÿ îñêîëêà ìèíû...
Ïóñòü îí ïðèäåò äîìîé æèâûì,
Êîìó-òî íóæíûé è ëþáèìûé».
Ñâå÷à îêîïíàÿ – îíà
Êàê îáåðåã, êàê ëó÷ íàäåæäû.
È ÿ øåï÷ó ìîëüáû ñëîâà
Â íî÷è ïðîäðîãøåé è áåçáðåæíîé.
È âåðþ: ñâåò ðàçãîíèò ìðàê,
Ñîãðååò è îêîï, è äóøó...
Ïîâåðæåí áóäåò â áèòâå âðàã –
Åìó Ðîññèþ íå ðàçðóøèòü.
È çíàþ: òå, êòî íà êðàþ,
Íå ïîáåãóò, êàê ïðåæäå äåäû,
À, îòñòîÿâ ñòðàíó ñâîþ,
Âíîâü áóäóò ïðàçäíîâàòü Ïîáåäó!
                    23 íîÿáðÿ 2024 ãîäà
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ÏÐÎÂÎÄÛ

Ïîäïîÿñàííûé áóøëàò,
áàëàêëàâà, áåðöû...
Óõîäèë íà ôðîíò ñîëäàò,
îñòàâëÿÿ ñåðäöå
Òîé, ÷òî âåðèò, òîé, ÷òî æä¸ò,
Áîãîìàòåðü ïðîñèò...
À âîéíà – îíà èä¸ò,
ñâîþ æàòâó êîñèò.
Ðÿäîì ñ íåþ õîäèò Ñìåðòü...
Òîé æå âñ¸ åäèíî,
Êîãî ê ñòåíêå ïðèïåðåòü –
ìóæà èëè ñûíà...

Âîèí êóðèò – ðàç, äâà, òðè,
òÿíåòñÿ çà ïÿòîé.
Êòî æå çíàåò, ÷òî âíóòðè
â ñåðäöå ó ñîëäàòà?..
Õîðîõîðèòñÿ, à ñàì
ãîðå÷ü â ãëàçàõ ïðÿ÷åò.
«Íó íå íàäî ïëàêàòü, ìàì!
ß æ ïðîñèë: íå ïëà÷åì!..»

Ðàíüøå ñðîêà õîðîíèòü –
òà åù¸ çàòåÿ...
Íå ïîìð¸ì, òàê áóäåì æèòü».
È îáíÿë ñèëüíåå
ìàòü, æåíó è âñåõ ñâîèõ,
÷òî ïðèøëè íà ïðîâîä.
Êîëü äàñò Áîã – âåðí¸òñÿ æèâ,
à ïîêà – íå ïîâîä.
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Ïîåçä ñ øóìîì ïîäêàòèë.
È îïÿòü íàêðûëî:
Îòîðâàòüñÿ íåòó ñèë
ìàòåðè îò ñûíà...
Â ïëå÷î òêíóëñÿ, äóõ âòÿíóë,
ïîñòîÿë íåìíîãî –
è âïåð¸ä, â âàãîí øàãíóë.
Íó, ðîäèìûé, ñ Áîãîì!
               12 äåêàáðÿ 2024 ãîäà

ÍÀ ÏÅÐÅÄÍÅÌ ÊÐÀÅ

À íà ïåðåäíåì êðàå ñíîâà áîé –
Èäóò â àòàêó ñûíîâüÿ è áðàòüÿ...
Îíè, Ðîññèþ çàñëîíèâ ñîáîé,
Âíîâü ïàäàþò â ñìåðòåëüíûå îáúÿòüÿ.

È âûáðàòüñÿ åñòü øàíñû íå ó âñåõ,
Íå êàæäîìó óäà÷à óëûáí¸òñÿ
Âåðíóòüñÿ, ÷òîá óñëûøàòü äåòñêèé ñìåõ,
Óâèäåòü ìèðíûé ëó÷ ïîëóäåííîãî ñîëíöà.

Ïîä ëÿçã áðîíè, ñíàðÿäîâ äèêèé âîé
Ñìåðòü ñîáèðàåò äàíü êðîâàâûõ áóäåí...
Âåðíèñü, áîåö! Òû íóæåí íàì æèâîé!
Çà ýòî âñåé ñòðàíîé ìîëèòüñÿ áóäåì.

È âñåé ñòðàíîé ó Ãîñïîäà ïðîñèòü
Îäíî ëèøü – ìèðà. Áîëüøåãî íå íàäî,
×òîáû äåòåé ñâîèõ â ëþáâè ðàñòèòü,
Ïóñòü çàìîë÷èò íàâåêè êàíîíàäà.
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È ïóñòü ñêîðåé çàêîí÷èòñÿ âðàæäà,
Ïðèäóò äîìîé ñóðîâûå ìóæ÷èíû!
ß òàê õî÷ó, ÷òîá áîëüøå íèêîãäà
Íå âîçíèêàëè äëÿ âîéíû ïðè÷èíû.
                         28 äåêàáðÿ 2024 ãîäà

ÎÊÎÏÍÀß

Ïîñåðåáðèëî èíååì âèñêè
È â ñèíåì âçãëÿäå ïðÿ÷åòñÿ óñòàëîñòü,
Íî ìû ñ òîáîé – åù¸ íå ñòàðèêè,
Õîòÿ êòî çíàåò, ñêîëüêî íàì îñòàëîñü.
Äîðîãà æèçíè ñêðó÷åíà â ñïèðàëü,
Ïðÿìàÿ – òà, ÷òî íà ñâèäàíüå ñ Áîãîì.
È òîëüêî äðóæáà êðåïêàÿ, êàê ñòàëü,
Åù¸ ìåíÿ ñïàñàåò ïîíåìíîãó.

Ïðèïåâ:
Äàâàé, áðàòîê, ïî ìàëåíüêîé íàëü¸ì
Çà âñåõ æèâûõ è êòî óæå íå ñ íàìè,
È íàøó ïåñíþ ëó÷øóþ ñïî¸ì
Î Ðîäèíå, î äîìå è î ìàìå.

Ïóä ñîëè âìåñòå ñúåëè, è íå ðàç
Äåëèëè ïîïîëàì êðàþøêó õëåáà.
Ñíà÷àëà áûë Àôãàí, òåïåðü – Äîíáàññ,
À âîò â Ïàðèæå ÿ íè ðàçó íå áûë...
È, çíà÷èò, íàì íå âðåìÿ ïîìèðàòü.
Ýé, òàì, íà íåáå, æäàòü ê ñåáå íå ñòîèò.
Íàì åù¸ íàøèõ ìèëûõ öåëîâàòü
È ñåÿòü ç¸ðíà â âñïàõàííîå ïîëå.
                          30 ÿíâàðÿ 2025 ãîäà
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ÌÎËÈÒÅÑÜ

Æåðíîâà âîéíû ëîìàþò âñ¸ – æèçíè, ïñèõèêó, äóøè.
Íèêòî èç òåõ, êîìó ïîñ÷àñòëèâèòñÿ âûæèòü, íå âîçâðàùà-
åòñÿ íàçàä ïðåæíèì…

Çà òåõ, êòî áûë â ãîðíèëå ñòðàøíîé ñå÷è
È âûæèë, âñå íåâçãîäû îäîëåâ,
Ïîñòàâüòå, ëþäè, â áîæüåì õðàìå ñâå÷è –
Ñâîåé ìîëèòâîé èçãîíèòå ãíåâ
Èç èõ ñåðäåö, ïîìå÷åííûõ âîéíîþ.
Ïóñòü äóøè èõ îïÿòü íà÷íóò ëþáèòü!
È, êàê òðàâà, âîñïðÿâøàÿ âåñíîþ,
Âíîâü óñòðåìÿòñÿ ê ñâåòó, ÷òîáû æèòü.
Ïîñòàâüòå, ëþäè, â êàæäîì õðàìå ñâå÷è
Çà âñåõ áîéöîâ, çà êàæäîãî èç òåõ,
Êòî, èñïîëíÿÿ äîëã, âçâàëèë íà ïëå÷è
Áðàòîóáèéñòâà íåïîñèëüíûé ãðåõ.
Èì âîçâðàùàòüñÿ â ìèð òåïåðü òàê ñëîæíî...
Íàì, íå ïîçíàâøèì óæàñîâ âîéíû,
Èõ íå ïîíÿòü. Âîéíà – îíà ïîäêîæíî,
Êàê âèðóñ, ïðîíèêàåò â êðîâü è â ñíû.

È â ýòèõ ñíàõ áåçóäåðæíî-òðåâîæíûõ
Âîéíà èä¸ò áåç ãðèìà è ïðèêðàñ,
Áåç ïàôîñà è ðåïëèê îñòîðîæíûõ,
Ïî ïðàâäå, ÷òî øîêèðóåò âñåõ íàñ.
È êàê ñ òîé ïðàâäîé æèòü – îäèí Áîã çíàåò!
Èì, âûæèâøèì â ñìåðòåëüíîì òîì àäó,
Ïóñòü âåðà è ìîëèòâà ïîìîãàåò
Ìèð îáðåñòè â äóøå è äîáðîòó.
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Ìîëèòåñü, ëþäè, è ïóñòü Áîã óñëûøèò
Ñëîâà ëþáâè, ÷òî ìîãóò èñöåëÿòü.
À àíãåë, âçÿâ ïåðî, â ñêðèæàëü çàïèøåò:
«Ðåøèëè ëþäè áîëüøå íå ñòðåëÿòü...»
Ìîëèòåñü, ÷òîáû ïðåêðàòèëèñü âîéíû
È ìèð î÷èñòèëñÿ îò ñêâåðíû è îò çëà.
Ìîëèòåñü çà âñåõ íàñ, âåäü âñåì íàì áîëüíî...
×òîáû íàäåæäà äàëüøå æèòü áûëà.

                                      20 ôåâðàëÿ 2025 ãîäà

ÃÎËÎÑ ÐÎÑÑÈÈ

Ó Ðîññèè ãîëîñ ÷èñòûé, ÿñíûé
È æèâîé, êàê êîëîêîëüíûé çâîí.
Íèêîìó çåìëè ìîåé ïðåêðàñíîé
Íèêîãäà âîéíîé íå âçÿòü â ïîëîí!
Ïîòîìó ÷òî íåò íà ñâåòå ñèëû,
È íå áóäåò – âåðþ, íå âïåðâîé, –
×òîá ìîþ Ðîññèþ ïîêîðèëà.
Îäîëååì ìû è ýòîò áîé.

Îäîëååì – ðàäè äåòîê ìèëûõ,
Ðàäè ìàòåðåé, ðîäíûõ ïîëåé...
×òîá äëÿ íèõ è äëÿ ìîåé Ðîññèè
Ïåë â ñàäó íà çîðüêå ñîëîâåé

Î ëþáâè ê çåìëå, ãäå ÿ ðîäèëñÿ,
Ñòàíîâèëñÿ íà íîãè, ìóæàë,
×òîá ñâîåé Ðîññèè ïðèãîäèëñÿ,
×òîá ñâîþ Ðîññèþ çàùèùàë.
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ß ñåãîäíÿ íà ïåðåäíåì êðàå.
Çäåñü íå ñîëîâåé ñâèñòèò – ôóãàñ.
È â öâåòóùåì áåñïîùàäíî ìàå
Ñíîâà â áîé èäó çà âñåõ çà íàñ.

Íå ãåðîé, à ïðîñòî âåðþ ñâÿòî
È çà òî ïîãèáíóòü íå áîþñü.
Ïîêà áü¸òñÿ ñåðäöå ó ñîëäàòà –
Â í¸ì íàâåêè – Ðîäèíà è Ðóñü.

                                        1 ìàÿ 2025 ãîäà

ÌÎÉ ÏÐÀÄÅÄ

Ìîé ïðàäåä áèëñÿ çà Ìîñêâó è Ëåíèíãðàä...
ß – çà Àâäååâêó è Ñóäæó íà Äîíáàññå.
Îí ÷óäîì âûæèë è ïðèø¸ë ñ âîéíû íàçàä,
È äî êîí÷èíû ãîâîðèë, ÷òî îí â çàïàñå.

Ê Ïîáåäå ñòàðûé êèòåëü íàäåâàë
Ñ ìåäàëÿìè çà ìóæåñòâî è õðàáðîñòü.
Âî ñíàõ òðåâîæíûõ ÷àñòî âîåâàë,
À ïîñëå íàëèâàë ñèâóõè ìàëîñòü...

È ïåñíè ïåë ïîä ãîðüêóþ ñ äóøîé
È ñíîâà â ìûñëÿõ óõîäèë â àòàêó...
Ìîé ïðàäåä – ìîé ïðèìåð è ìîé ãåðîé.
Ïðîøëè ãîäà, è ÿ ââÿçàëñÿ â äðàêó

Çà âñ¸, ÷òî ïðàäåä ó âðàãà îòáèë –
Ðîäèìûé äîì, áåð¸çû è ïîãîñòû,
Çà âñ¸, ÷òî îí äóøîé ñâîåé ëþáèë,
È ÿ ëþáëþ. È ìíå òåïåðü íå ïðîñòî.
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Íî ÷åñòè ïðàäåäà íå ñìåþ ïîñðàìèòü
È ïàìÿòü ÿ åãî ïðåäàòü íå ñìåþ.
À çíà÷èò – áèë âðàãà è áóäó áèòü
Çà Ðîäèíó, çà ìàòóøêó-Ðàññåþ!
                                 9 ìàÿ 2025 ãîäà

ÌÛ – ÂÎËÎÍÒ¨ÐÛ!

Êîòîðûé ãîä èä¸ò âîéíà...
Ñïëîòèëàñü öåëàÿ ñòðàíà,
×òîáû Ïîáåäå íàøåé áûòü,
×òîá íàì ïîä ìèðíûì íåáîì æèòü.
È ó òåáÿ, è ó ìåíÿ
Åñòü ñâîÿ «ëèíèÿ îãíÿ».
Ïîðîé íå ñïèì è äåíü è íî÷ü,
×òîáû áîéöàì ñêîðåé ïîìî÷ü.

Ïðèïåâ:
Ìû – âîëîíò¸ðû! È ó íàñ
Åñòü ñâîé âíóòðåííèé ïðèêàç:
Íå ïðîñòî áûòü, ÷åãî-òî æäàòü,
À áûòü ïîëåçíûì, ïîìîãàòü!

Äà, íàøè áóäíè íåëåãêè:
Òî ìû ôàñóåì ñóõïàéêè,
Òî ïëåò¸ì ñåòè, ñâå÷è ëü¸ì...
Äîìîé óñòàâøèå èä¸ì.
Íî ñîãðåâàåò äóøó ìûñëü:
«Ìû ïîäìîãí¸ì, à òû – äåðæèñü,
Çàùèòíèê íàø, ñîëäàò ðîäíîé;
Ìû çà òâîåé ñòîèì ñïèíîé!»
                      30 ìàÿ 2025 ãîäà
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ÌÛ – ÐÎÑÑÈßÍÅ!

Íàñ äîëãî ó÷èëè ñòðàíó íå ëþáèòü,
Â íàñ ðóññêóþ äóøó ïûòàëèñü óáèòü,
Íàì ãîâîðèëè, ÷òî ìû – íåäîñòîéíû...
Ìû – ðîññèÿíå! Îòíûíå – äîâîëüíî!

Ïðèïåâ:
Âñòà¸ò ìîÿ Ðîññèÿ, ïîäíèìàåòñÿ,
Ðàñïðàâèâ êðûëüÿ, ó÷èòñÿ ëåòàòü!
È ïóñòü íèêòî íà ñâåòå íå ïûòàåòñÿ
Ìîþ Ðîññèþ ñíîâà ðàñòîïòàòü.
Ìû áóäåì áèòüñÿ! Íàøå äåëî ïðàâîå!
Ïëå÷îì ê ïëå÷ó ïîéä¸ì â îäíîì ñòðîþ,
Êàê íàøè äåäû øëè ïîä àëûì çíàìåíåì
Çà Ðîäèíó ïðåêðàñíóþ ñâîþ.

Ìû äîëãî ìîë÷àëè, íî âðåìÿ ïðèøëî
È ñîëíöå íàäåæäû íàä ìèðîì âçîøëî.
Ôàøèçì íå ïðîéä¸ò! Ñïàñ¸ì ìèð îò ÷óìû!
Ìû – ðîññèÿíå! Ðóññêèå ìû!

Ìû ñëîâíî î÷íóëèñü îò ëèïêîãî ñíà.
È ïàìÿòíîé ñíîâà áóäåò âåñíà.
×óæîãî – íå íàäî! Ñâî¸ – íå ñäàäèì!
Ìû – ðîññèÿíå! Ìû – ïîáåäèì!
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ÑÏÐÀØÈÂÀËÀ ÄÅÂÎ×ÊÀ

Ñïðàøèâàëà äåâî÷êà, ãëÿäÿ â ãëàçà ìàìå:
«Îò÷åãî, ñêàæè ìíå, òû âñåãäà ãðóñòíà?
Ãäå ñåé÷àñ íàø ïàïà, ïî÷åìó íå ñ íàìè?
Ïðàâäà, ÷òî åãî ó íàñ çàáðàëà âîéíà?»
Îòâå÷àëà äåâî÷êå ìàìà, ñë¸çû ïðÿ÷à:
«Òû íå áîéñÿ, ìèëàÿ, ïàïà íàø – ãåðîé!
Íàäî âåðèòü, äî÷åíüêà, íàì íåëüçÿ èíà÷å.
Êàê âîéíà çàêîí÷èòñÿ – îí ïðèä¸ò äîìîé.»

Ñïðàøèâàëà äåâî÷êà áàáóøêó è äåäà:
«Çà÷åì ëþäè ññîðÿòñÿ? Ïî÷åìó âîéíà?
Ãîâîðèë ïî ðàäèî äèêòîð ïðî ïîáåäó –
Æä¸ò å¸ ñ íàäåæäîþ öåëàÿ ñòðàíà!».
Îòâå÷àëà äåâî÷êå áàáóøêà ñ ëþáîâüþ:
«Òû íå áîéñÿ, ìèëàÿ, ïàïà òâîé – ãåðîé!»
Ïåëà êîëûáåëüíóþ, ñèäÿ â èçãîëîâüå:
«Êàê âîéíà çàêîí÷èòñÿ – îí ïðèä¸ò äîìîé.»

Îáíèìàëà äåâî÷êà ïëþøåâîãî ìèøêó,
×òî åé íà ïðîùàíèå ïàïà ïîäàðèë:
«Ñòàòü õîòÿò ñîëäàòàìè ãëóïûå ìàëü÷èøêè,
ß ñåãîäíÿ ñëûøàëà, – Ïåòüêà ãîâîðèë.
À åù¸ ïðèøëà ê íàì ïî÷òîé òåëåãðàììà.
Äåä ÷èòàë ñ âîëíåíèåì: “Ñûí ó âàñ – ãåðîé!..”
À ïîòîì çàïëàêàëà ãîðüêî-ãîðüêî ìàìà...»
Ïàïà ýòîé äåâî÷êè íå ïðèä¸ò äîìîé.

                                         21 ìàÿ 2025 ãîäà
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ÄÅËÈÊÀÒÍÛÉ Íèêîëàé,
ó÷àñòíèê ÑÂÎ,

ñ. Ïåòðîïàâëîâñêîå, Êàòàéñêèé ìóíèöèïàëüíûé îêðóã

* * *

Òîëüêî çäåñü, âäàëè îò äîìà,
Íàó÷èëèñü ìû öåíèòü,
×òî òàêîå æèçíü áåç áîÿ,
×òî òàêîå – ïðîñòî æèòü.
Âñïîìèíàåì íî÷üþ òèõîé
Ìû îòöîâñêèå äîìà.
Íîñòàëüãèÿ òÿíåò äóøó
È óíîñèò â öàðñòâî ñíà.

* * *

Çàñûïàåì ïîä ð¸â ïóëåì¸òà
Â õîëîäíîì ñûðîì áëèíäàæå.
À ãäå-òî â êðàþ äàë¸êîì
È íå çíàþò îá ýòîé âîéíå.
Äàé Áîã, ÷òîáû òàê è íå çíàëè –
Ïóñòü ïðîéä¸ò èõ áåäà ñòîðîíîé.
Íó à ìû ïîñòîèì ñ ïàöàíàìè
Çà ðîäèíó íàøó ãîðîé.
Çà íàøó ñòðàíó è çà ãðàæäàí,
Çà ñåìüþ, çà ðîäíûõ è äðóçåé,
Çà öåííîñòè æèçíè íàøåé,
Çà çäîðîâûõ è óìíûõ äåòåé.
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ÏÎÏÎÂÀ Îëüãà,
ñ. Ìåæáîðíîå, Ïðèòîáîëüíûé ìóíèöèïàëüíûé îêðóã

ÂÅÒÅÐ ÒÐÅÂÎÆÍÛÉ

Âåòåð òðåâîæíûé
Íàøåãî âðåìåíè,
Íèêîìó íå ïîñòàâèòü íàñ íà êîëåíè!
Ìû ðóññêèå – ýòèì âñ¸ ñêàçàíî,
Çà ïðàâäó, çà ÷åñòü
Ñòîÿòü Áîãîì ïðèêàçàíî.
Ðîäèíà-ìàòü – íàøà Îò÷èçíà,
Ñíîâà â áåäå – çíà÷èò, âñòàíåì,
Î÷èñòèì.
Çíà÷èò, âïåð¸ä, áðàòüÿ-ñëàâÿíå,
Çíàìÿ Ïîáåäû è ïðàâäà çà íàìè!
Ãèäðà ôàøèñòñêàÿ
Ïàëèò îãí¸ì –
Çíà÷èò, ñ ìå÷îì
Ìû ê ïîáåäå ïðèä¸ì!
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ÌÎËÈÒÂÀ ÌÀÒÅÐÈ

Âñòàëà, óìûëàñü, ëàìïàäó çàæãëà,
Ïëàòî÷åê íàäåëà, ìîëèòâó ïðî÷ëà.
Çà ñåáÿ, çà äåòåé, çà ìàòü è îòöà,
Çà âîèíîâ íàøèõ,
Çà ðîäíîãî áîéöà!
Çà æèâûõ è çà ì¸ðòâûõ,
×òî â îêîïàõ ëåæàò,
È çà òåõ, ÷òî áåçâåñòíûìè â íåáî ëåòÿò!
«Áîæå, – øåï÷ó ÿ â ðàññâåòíîé òèøè, –
×¸ðíóþ íå÷èñòü îäîëåòü ïîñïåøè,
Çàùèòè èõ ïîêðîâîì, îò ïóëü ñáåðåãè,
Ïîáåäó äàðóé è æèâûìè âåðíè!»
Íà êîëåíÿõ ìîëèòâó ìàòü çà ñûíà òâîðèò,
À ó ñûíà â ðóêàõ àâòîìàò ãîâîðèò:
×òîá íàä äîìîì ðîäíûì –
Íåáî – ñèíü-ñèíåâà,
Ïîòîìó ÷òî Ðîññèÿ
Ó ïàðíÿ – îäíà!
Ñåðäöå æèâîå – ïðîòèâ ñèëû ñòàëüíîé,
Áåñïèëîòíèê, êàê âîðîí, íàä ãîëîâîé;
ÁÒÐû, ðàêåòû, âñ¸ æèâîå ãîðèò,
Ïðåä Öàðèöåé Íåáåñíîé ìàòü â ïîêëîíå ñòîèò.
Äî ñàìûõ íåáåñ è îò êðàÿ çåìëè
Íåáåñíûå âîèíû òó ìîëèòâó íåñëè.
Ïîäíèìàëñÿ íàä âðàæüèìè êðûøàìè ñòÿã,
Ïîáåäèòåëü Ãåîðãèé ñìîòðåë íà ðåáÿò.
Êðåïíåò íàäåæäà è âåðà â ãðóäè,
Ïîáåäà çà íàìè, è ìû ïîáåäèì!
Âñ¸ âûøå íà êðûøàõ ðîññèéñêèé íàø ñòÿã,
À ðÿäîì – Ãåîðãèé è ðóññêèé ñîëäàò!
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ÏÐÎÇÀ

ÊÓÄÐßØÎÂ Äìèòðèé,
âåòåðàí áîåâûõ äåéñòâèé, ã. Êóðãàí

ÑÒÈÕÈß

Ìàëåíüêèé çàñíåæåííûé äîìèê íà îêðàèíå ñåëà. Êîìíàòà
è êóõíÿ. Âñ¸ ïðîñòðàíñòâî â ïîëóòüìå. Òîëüêî îòáëåñêè ñâåòà
îò ïðèîòêðûòîé äâåðöû ïå÷è ñëåãêà îñâåùàþò ïîë â êóõíå, êîëîòûå
äðîâà, æåëåçíóþ êî÷åðãó, ñòåíû è ïîòîëîê. Íàïðîòèâ ïå÷è, ó ò̧ ìíûõ
ïðî¸ìîâ çàêîëî÷åííûõ îêîí, ñòîèò ñòîë. Â ñòîÿùèõ íà ñòîëå  ñòàêàíàõ
îòðàæàþòñÿ îðàíæåâûå ÿçû÷êè îãíÿ èç ïå÷êè. Â óãëó êóõíè, íà
ïîäîêîííèêå, ñòàöèîíàðíàÿ ðàäèîñòàíöèÿ ïîáë¸ñêèâàåò çåë¸íûìè
îãîíüêàìè. Âñ¸ â íî÷íîé òåìíîòå è òèøèíå.
Âäðóã ðåçêî îòêðûâàåòñÿ âõîäíàÿ äâåðü. Õîëîäíûé âîçäóõ âìå-

ñòå ñî ñíåæèíêàìè âîëíîé ïðîø¸ë ïî ïîëó êóõíè è êîìíàòû.
Íà ïîðîãå ñòîèò áîåö â ò¸ìíîì áóøëàòå, ñ àâòîìàòîì çà ñïèíîé.
Ýòî ÷àñîâîé çàø¸ë â êîìàíäèðñêèé äîìèê è òóò æå ãðîìêî ñêàçàë:
– Ïàëû÷*, ðàçâåäêà âåðíóëàñü!

È âîò óæå äîìèê íàáèò îïîë÷åíöàìè. Â öåíòðå êîìíàòû
ïîñòàâèëè òàáóðåò. Ðàçâåä÷èêè â áåëûõ ìàñêèðîâî÷íûõ êîñòþ-
ìàõ âòàùèëè ïëåííîãî ñî ñâÿçàííûìè çà ñïèíîé ðóêàìè, â íå-
ìåöêîì êàìóôëÿæå ñ íàøèâêîé, íà êîòîðîé âèäíåëàñü íàäïèñü
«ðàáîâëàñíèê», ñ æ¸ëòûìè ïîëîñàìè íà ðóêàâàõ, ñ ÷¸ðíûì ïî-
ëèýòèëåíîâûì ìåøêîì íà ãîëîâå. Ïëåííîãî óñàäèëè íà òàáóðåò.
Ïåðåä íèì ñåë íà ñòóë êîìàíäèð Ïàëû÷. Îñòàëüíûå áîéöû ðàñ-
ïîëîæèëèñü âäîëü ñòåí, ðàññåëèñü íà êðîâàòè.
Âñ¸ âíèìàíèå áûëî ïðèêîâàíî ê ïëåííîìó. Çàãîâîðèë Ïàëû÷,

îáðàùàÿñü ê îäíîìó èç áîéöîâ:

* Âñå áîéöû â òåêñòå âìåñòî èì¸í íàçâàíû ïîçûâíûìè. (Ïðèì. ðåä.)
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 – Ñàäèñü, Ìåíò, çà ñòîë, áóäåøü çàïèñûâàòü. – È, ïîâåð-
íóâøèñü ê ðàçâåä÷èêàì, ñòîÿùèì îêîëî ïëåííîãî, ñêàçàë: –
Äàâàé ïîêàçûâàé, ÷òî ïîéìàë íà ðûáàëêå...
Ðàçâåä÷èê Åâïàòîðèÿ ðåçêî ñä¸ðíóë ìåøîê ñ ãîëîâû ïëåí-

íîãî è òóò æå, óëûáàÿñü, çàãîâîðèë:
– Âîò, ïîçíàêîìüòåñü: ïðåäñòàâèòåëü «óêðîïîâ», «âîèíîâ

ñâåòà». «Ðàáîâëàñíèê», òî åñòü ðàáîâëàäåëåö...
È òóò æå ïëåííûé ìîëîäîé ÂÑÓøíèê áûñòðî, ïîñòîÿííî

âñõëèïûâàÿ, çàãîâîðèë:
 – Âè ùî?.. ß íå ñòðåëÿâ, ÿ íå õîòiâ, ìåíå çàáðàëè... ß òiëüêè

ñêëàä îõðîíÿâ...
– Çàòêíèñü! – ðåçêî îáîðâàë ïëåííîãî Ïàëû÷ è, îáðàùà-

ÿñü ê ðàçâåä÷èêàì, ñïðîñèë: – Êàê âçÿëè?
– Äà îí âûøåë «äî âiòðó» îò ñâîåé ïîçèöèè, ïî êóñòàì ïàðó

î÷åðåäåé èç àâòîìàòà äàë. À ìû-òî óæå ïîíÿëè, ÷òî îíè òàê â òóà-
ëåò õîäþò. Âîò åãî òàì è âçÿëè – ñ ìîêðûìè øòàíàìè...
– Íó ÷òî? Ãîâîðèòü áóäåì? – ñïðîñèë ïëåííîãî Ïàëû÷.
Òîò â îòâåò áûñòðî çàêèâàë.

Â êîìíàòå êîìàíäèðñêîãî äîìèêà çà ñòîëîì ñèäåëè äâîå:
êîìàíäèð ðîòû – Ïàëû÷ – è êîìàíäèð áàòàëüîíà – Ñèáèðü.
Êîìáàò óæå íåñêîëüêî ðàç ïåðå÷èòûâàë ëèñòû ñ äîïðîñîì
ïëåííîãî, çàäóìàâøèñü, òèõî ñêàçàë:
– Çíà÷èò, «âåäüìà» ïîÿâèëàñü...  Äâóõ íàøèõ ðàíèëà è Ïàøó

– «Ëóãàíñêîãî».
Â ïîêàçàíèÿõ ïëåííîãî çíà÷èëîñü, ÷òî íà íàøåì ó÷àñòêå ïî-

ÿâèëàñü íà¸ìíèöà. Ñíàéïåð-æåíùèíà, èíîñòðàíêà, îñîáûå ïðèìå-
òû – âîëîñû ïðÿìûå, êðàøåíûå, êðàñíîãî öâåòà; õîäèò â íàòîâ-
ñêîì êàìóôëÿæå ñ æ¸ëòûìè áîòèíêàìè. Âîîðóæåíà àìåðèêàíñêîé
ñíàéïåðñêîé âèíòîâêîé. «Ðàáîòàåò» îäíà, áåç ïðèêðûòèÿ. Çà îäíî-
ãî áîéöà åé ïëàòÿò äâàäöàòü òûñÿ÷, çà êîìàíäèðà – ïÿòüäåñÿò. Êàê
çîâóò – íåèçâåñòíî; ìåñòà, ãäå è îòêóäà «ðàáîòàåò», – íåèçâåñòíû.
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 – Ïåðåä íàñòóïëåíèåì íàäî ðàçâåäàòü îïîðíûå ïóíêòû
«óêðîâ». Ïîäõîäû, ïðîõîäû... Ðàçâåäêå ðàáîòàòü, à òóò åù¸
è «âåäüìà» çàâåëàñü. Âàøå ïðåäëîæåíèå, òîâàðèù ðîòíûé? –
îáðàòèëñÿ ê Ïàëû÷ó êîìáàò.
Ïàëû÷, ïîäóìàâ íåêîòîðîå âðåìÿ, îòâåòèë:
– Òóò «ñïåöèàëèñò» íóæåí. Ïóñòü ïðèêðîåò ìåñòî ïðîõîäà

ðàçâåäêè.

...Ñîí áûë öâåòíîé. Ñíèëñÿ ÿðêèé ëåòíèé äåíü. Çåë¸íàÿ ëèñòâà
íà äåðåâüÿõ ñëåãêà êîëûøåòñÿ íà âåòåðêå. Ñëûøèòñÿ ïåíèå è ÷è-
ðèêàíüå ïòèö. ×èñòîå âûñîêîå ãîëóáîå íåáî. Íè îäíîãî îáëà÷êà
äî ñàìîãî ãîðèçîíòà. Áåëûå êèðïè÷íûå îäíîýòàæíûå äîìèêè íà òè-
õîé óëèöå ïîñ¸ëêà. Çåë¸íûå è ñèíèå âîðîòà, äåðåâÿííûå çàáîðû...
Âäðóã ãäå-òî äàëåêî ñëûøàòñÿ ðàñêàòû, ïîõîæèå íà ðàñêàòû

ãðîìà. Áóõ, áóõ!.. Ãðîõîò ðàñêàòèñòûé. È âîò â âîçäóõå ñëûøèò-
ñÿ ãóë. Â êîíöå óëèöû ïîäíèìàåòñÿ âçðûâ. Ëåòÿò äîñêè, êóñêè
çàáîðà. Âçðûâíàÿ âîëíà ïðîõîäèò ïî  óëèöå, ëîìàÿ âåòêè è ñðû-
âàÿ ëèñòâó. Âîò åù¸ îäèí âçðûâ. Êðûøó äîìèêà ñíîñèò âìåñòå
ñ äîñêàìè è øèôåðîì. ×¸ðíûé äûì ïîäíèìàåòñÿ íàä ïîñ¸ëêîì...
Áåãóò ìèìî ëþäè, æåíùèíû òàùàò äåòåé... Êðèêè, øóì...
Áëèçêèé âçðûâ. Âñ¸ â ïûëè. Íè÷åãî íå ñëûøíî, òîëüêî ãóäåíèå.

Âäðóã íà óëèöå íà àñôàëüòå âèäíî ëåæàùåå òåëî. Ýòî ìàëåíüêàÿ
äåâî÷êà. Ò¸ìíî-ðóñûå âîëîñû åù¸ øåâåëÿòñÿ îò âåòðà, íî ðÿ-
äîì ðàñòåêàåòñÿ áîëüøîå êðàñíîå ïÿòíî êðîâè. Ãëàçà äåâî÷êè
îòêðûòû, è â íèõ îòðàæàåòñÿ ãîëóáîå íåáî...
Ñòóê â äâåðü è çâó÷íûé âîçãëàñ:
– Ñòèõèÿ, ïîäú¸ì! Íà ðàáîòó ïîðà!..
 Ýòîò ñòóê è ðàçáóäèë ìîëîäóþ ÷åðíîâîëîñóþ äåâóøêó ëåò

äâàäöàòè ïÿòè. Îñòàòêè ñíà òóò æå óëåòó÷èëèñü.

...Çàñíåæåííûå îêîïû. Ïî òðàíøåå, ïðèãíóâøèñü, äâèãàþòñÿ
äâîå áîéöîâ â áåëûõ ìàñêèðîâî÷íûõ êîñòþìàõ. Îäèí îñòàíîâèëñÿ,
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ïîâåðíóâøèñü, ñòàë ÷òî-òî ãîâîðèòü âòîðîìó, óêàçûâàÿ â ñòîðîíó:
– Âîò ñìîòðè: òàì ó «óêðîïîâ» – áëèíäàæè è îêîïû ïåðåä

äîìèêàìè, ó íèõ ãðàíàòîì¸òû è ïóëåì¸òû íà ïîçèöèÿõ. –
Çàòåì áîåö ïîêàçàë ðóêîé â äðóãóþ ñòîðîíó è ñêàçàë:  – Âîò òàì,
â ëåñîïîëîñå, ìû ïàðó «ðàñòÿæåê» ïîñòàâèëè. À íà äîðîæêå –
ôóãàñ çàðûëè íà ñëó÷àé ïðîðûâà òåõíèêè. Ãîëîâó íå ïîäíèìàé,
ïîñòðåëèâàþò. Âîò ñìîòðè... – Îí óêàçàë íà ìàíåêåí ñ ãîëîâîé,
ïðîáèòîé ïóëåé.
Áîéöû ïðèñåëè íà äíî òðàíøåè. Îäèí èç íèõ – â çàòåìí¸ííûõ

î÷êàõ è êàñêå ñ áåëûì ÷åõëîì – äåðæàë â ðóêàõ àâòîìàò, âòîðîé
(ýòî áûëà äåâóøêà) – âèíòîâêó ÑÂÄ. Ñòâîë, ïðèêëàä è ïðèöåë
âèíòîâêè áûëè àêêóðàòíî îáìîòàíû áåëûìè áèíòàìè: òîëüêî ÷¸ðíûé
ìàãàçèí ñ êîðîáêîé âèäíåëñÿ.
– Äàâàé, Ñòèõèÿ, îñìîòðèñü òóò, ÷òî äà êàê...  ß – ê «óò¸ñó»,

òû – ïîòîì â çåìëÿíêó çàõîäè, ïîãðååøüñÿ. Òîëüêî îäíî «íî»:
óäîáñòâ òóò íèêàêèõ...
– Íè÷åãî, ÿ ïàìïåðñ âçÿëà, – óëûáíóâøèñü, îòâåòèëà Ñòèõèÿ.
Áîåö óø¸ë ê ñòðåëêîâîé ÿ÷åéêå, ãäå íà áðóñòâåðå, óêðûòîì

áåëîé òêàíüþ, ñòîÿë ïóëåì¸ò «Óò¸ñ».

Ñòèõèÿ äîñòàëà èç âíóòðåííåãî êàðìàíà ìàëåíüêîå çåðêàëüöå.
Â çåðêàëå îòðàçèëîñü ëèöî ìîëîäîé äåâóøêè ëåò äâàäöàòè ïÿòè.
Çåë¸íûå ãëàçà å¸ áëåñòåëè. Ñâîè ïðÿìûå ÷¸ðíûå âîëîñû îíà àê-
êóðàòíî ïîäâÿçàëà ðåçèíêîé è ïðèáðàëà èõ ïîä áåëóþ øàïêó, ëè-
öî – ñïðÿòàëà ïîä áåëóþ ìàñêó. Òîëüêî çåë¸íûå ãëàçà òàê æå îò-
ðàæàëèñü â çåðêàëå. Îíà åù¸ ðàç ïðîâåðèëà êàðìàíû è äîñòàëà
ìàëåíüêèé ïàêåòèê ñ êëî÷êîì âîëîñ, ïåðåâÿçàííûõ íèòêîé. Ýòî
áûë å¸ òàëèñìàí – âîëîñû å¸ ñûíà.
Àêêóðàòíî îñìîòðåâ ñåáÿ, Ñòèõèÿ ïîëîæèëà çåðêàëüöå ñ ïà-

êåòèêîì îáðàòíî â êàðìàí. Îä¸ðíóëà ìàñêèðîâî÷íûé êîñòþì,
ïîäâÿçàëà êàïþøîí. Åù¸ ðàç îñìîòðåëà áèíòû íà âèíòîâêå
ÑÂÄ.
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 Ïîêîí÷èâ ñ ìàñêèðîâêîé, Ñòèõèÿ, âçÿâ âèíòîâêó, îñòîðîæíî
âûãëÿíóëà ÷åðåç àìáðàçóðó ñòðåëêîâîé ÿ÷åéêè îêîïà. Ïîóäîáíåé
ðàçìåñòèëà ÑÂÄ è ñòàëà ðàçãëÿäûâàòü â îïòè÷åñêèé ïðèöåë ïî-
çèöèè ïðîòèâíèêà.
– Íó âîò, ïîðà è ïðèñòóïàòü ê ðàáîòå, – ñêàçàëà îíà ñåáå.
Êîðîòêèå àâòîìàòíûå è ïóëåì¸òíûå î÷åðåäè ñëûøàëèñü ñî ñòî-

ðîíû ïîçèöèé ÂÑÓ. Èíîãäà ñî ñâèñòîì ïðîëåòàëî íåñêîëüêî ìè-
íîì¸òíûõ ìèí, êîòîðûå âçðûâàëèñü ãäå-òî ïîçàäè. Îïîë÷åíöû
íå îòâå÷àëè. Êàçàëîñü, âðàãè ñâîåé ñòðåëüáîé ïûòàþòñÿ äàâèòü
íà ïñèõèêó, âûíóäèòü ñòðåëÿòü â îòâåò.

Îòîäâèíóâ âìåñòî äâåðè ïëàù-ïàëàòêó è ÷¸ðíóþ ïîëèýòèëåíî-
âóþ ïë¸íêó, Ñòèõèÿ âîøëà â çåìëÿíêó. Âäîëü çåìëÿíûõ ñòåí çåì-
ëÿíêè ñòîÿëè çåë¸íûå ÿùèêè. Îáîãðåâàëà ýòî ìàëåíüêîå óêðûòèå
ïå÷êà-áóðæóéêà â óãëó.
Íà ÿùèêàõ ñèäåëè áîéöû. Óâèäåâ Ñòèõèþ, îíè ñðàçó îæèâèëèñü:
– Äîáðî ïîæàëîâàòü ê íàì íà îãîí¸ê! Ðàñïîëàãàéòåñü, ìà-

äàì, äëÿ âàñ ëó÷øèå ìåñòà ó ïå÷êè. Ãðåéòåñü...
Îäèí èç áîéöîâ – ñî ñëîìàííûì íîñîì, ñàì â ñèíåì ïîëóøóáêå

– òóò æå óñòóïèë ìåñòî íà ÿùèêå è ïðîèçí¸ñ:
– Áóäåì çíàêîìèòüñÿ! ß – Øàïà. Ýòîò, ñ áîðîäîé, – Ïàõîì,

íó à Ìåíòà â î÷êàõ à-ëÿ êîò Áàçèëèî âû óæå çíàåòå. Ïàëû÷
ñêàçàë, ÷òî âàñ îáåðåãàòü íàäî è ïîìîãàòü. Òàê ÷òî ÷åì ñìîæåì
– ïîìîæåì! Ñåé÷àñ ÷àé ïîñòàâèì, ïîîáåäàåì...
– ß – Ñòèõèÿ. Ñòðåëÿþ õîðîøî, – ñ óëûáêîé îòâåòèëà äåâóøêà

è ïîãëàäëà âèíòîâêó. – Âîò ñòåìíååò, ïîéäó ñåáå «äîìèê» äåëàòü.
Ìåñòî óæå ïîäîáðàëà. Çàâòðà è áóäåì «ðàáîòàòü». À âû óæ ìå-
íÿ ïðèêðûâàéòå...
Êîòåëîê ñ âîäîé ãðåëñÿ íà ïå÷êå. Íåñêîëüêî ìåòàëëè÷åñêèõ

êðóæåê ñòîÿëè íà ÿùèêå. Òóò æå ñòîÿëè áàíêè ñ êàøàìè èç ñóõ-
ïàéêîâ è ïîëáóõàíêè õëåáà.
– Âîò, óãîùàéñÿ: òðîôåè. Íà äíÿõ Áîðçååâêó âçÿëè, òàì è íà-

áðàëè, – ñêàçàë Øàïà è ïðîòÿíóë Ñòèõèè ìåøîê, ïîëíûé ãðåöêèõ
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îðåõîâ. Ñàì âçÿë èç ìåøêà îäèí îðåõ è àâòîìàòíûì øòûê-íîæîì
âñêðûë åãî.
– Íåò, ñïàñèáî, – îòâåòèëà äåâóøêà è äîáàâèëà: – ß îðåõè

íå ëþáëþ ïîñëåäíåå âðåìÿ. Åù¸ ëåòîì, êîãäà âûõîäèëè èç Ñëàâÿí-
ñêà, ïîïàëè ïîä îáñòðåë. Ïóëè, ìèíû, îñêîëêè, âñ¸ ëåòàåò... Óïà-
ëà ÿ ïîä äåðåâî. À ýòî äåðåâî îðåõîâûì îêàçàëîñü... Ïóëè –
ïî âåòêàì, à îðåõè è ïîñûïàëèñü! ß ëåæó, îíè ïî ìíå ïàäàþò,
åù¸ òàê áîëüíî áüþò... Âñÿ â ñèíÿêàõ. À îðåõè ïàäàþò! Îáñòðåë
æóòêèé, ãîëîâó íå ïîäíÿòü, íå îòïîëçòè. ×åðåç ÷àñ, íàâåðíîå,
òîëüêî òèøå ñòàëî, óøëè ñ òîãî ìåñòà. Âîò ïîñëå ýòîãî íà ýòè
îðåõè ñìîòðåòü è íå ìîãó – ñðàçó âñïîìèíàþ, êàê îíè áîëüíî
áüþò, êîãäà ñâåðõó ïàäàþò...
Òåìíåëî. Ó êðàÿ òðàíøåè, áëèæå ê ëåñîïîëîñå, Ñòèõèÿ, âçÿâ

âèíòîâêó, ïîëçêîì âûáðàëàñü èç îêîïà. Íà áðóñòâåðå îíà îãëÿ-
íóëàñü. Â îêîïå å¸ ïðîâîæàëè Ìåíò è Øàïà.
– Íó, äàâàé... – òèõî ñêàçàë Ìåíò. – Óäà÷è...
Îíà êèâíóëà è ïîïîëçëà, ñêðûâøèñü â íî÷íûõ ñóìåðêàõ.

...Ïàñìóðíîå óòðî. Âåòåð ñ íåáîëüøèì ñíåãîì. Ïóðãà.
Ñòèõèÿ ëåæàëà â «äîìèêå» – íåáîëüøîì çàìàñêèðîâàííîì

óêðûòèè, êîòîðîå óñïåëà ñäåëàòü äî íàñòóïëåíèÿ óòðà – è ÷å-
ðåç ïðèöåë íàáëþäàëà çà îêðàèíîé ïîñ¸ëêà è ïîçèöèÿìè ÂÑÓ.
Êèðïè÷íûå äîìèêè ñ ïðîëîìëåííûìè êðûøàìè, ñ ïðîáîèíàìè
â ñòåíàõ è ïóñòûìè ãëàçíèöàìè îêîí. Ïîëîìàííûå äåðåâüÿ, êóñòû,
äåðåâÿííûå çàáîðû, ñëîìàííûå áåòîííûå áëîêè – âñ¸ çàìåòåíî
ñíåãîì. Âîò òóò – áëèíäàæè âðàãà, èç íåçàìåòíîé òðóáû ïîä-
íèìàåòñÿ äûìîê. Â îêîïàõ ðÿäîì ñ áëèíäàæîì ïîÿâèëàñü ïàðà
ôèãóð â ñåðîì. Â ïðèöåë áûëè çàìåòíû æ¸ëòûå ïîâÿçêè íà ðóêà-
âàõ. Íî Ñòèõèÿ ïðîäîëæàëà íàáëþäàòü, èùà äðóãóþ öåëü.
Îíà ÷óâñòâîâàëà: âðàã ãäå-òî ðÿäîì, ñëåäèò è îõîòèòñÿ...
Âîò ÷óòü ïðàâåå – ïåðåä îäíèì èç äîìèêîâ ó îêðàèíû ïîñ¸ëêà

– êóñò ïîä íåáîëüøèì äóáîì. Îäíà èç âåòîê êóñòà íàêëîíèëàñü,
êà÷íóëàñü ïðîòèâ âåòðà...
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«Íå èíà÷å, òóò ñêðûâàåòñÿ “âåäüìà”. Çäåñü-òî îíà “äîìèê” ñå-
áå è óñòðîèëà...» – ïîäóìàëà Ñòèõèÿ è åù¸ âíèìàòåëüíåé ÷åðåç
ïðèöåë ÑÂÄ ñòàëà ðàçãëÿäûâàòü êóñòû ïîä äóáîì.
Âîò áóãîðîê øåâåëüíóëñÿ, Ñòèõèÿ, ïîéìàâ áóãîðîê â ïðèöåë,

íàæàëà íà ñïóñê. Âûñòðåë. Áóãîðîê ä¸ðíóëñÿ – ìåëüêíóëî ÷òî-
òî ðûæå-êðàñíîå. Ñ âåòîê äóáà óïàë êîì ñíåãà, îñûïàëñÿ èíåé
è, ïîäõâà÷åííûé âåòðîì, çàêðóæèëñÿ íàä ïîëåì.
«Ïîïàëà!..» – øåïíóëà ïðî ñåáÿ Ñòèõèÿ. Ïîðûâ âåòðà îòí¸ñ

â ñòîðîíó çâóê îäèíî÷íîãî âûñòðåëà. Ïîðà ïðîäîëæàòü «ðàáîòàòü».
Â ïðèöåë âèíòîâêè ïîïàëà ãîëîâà â êàñêå, ïîêàçàâøàÿñÿ íàä
áðóñòâåðîì îêîïîâ ÂÑÓ. Âûñòðåë...
Àâòîìàòíàÿ è ïóëåì¸òíàÿ òðåñêîòíÿ ñëûøàëàñü ó ïåðåäíåãî

êðàÿ îáîðîíû. Ñâèñò ïðîëåòàþùèõ ïóëü. Âçðûâ ãðàíàòû â ïîëå
ïîäíÿë ñíåæíûé âèõðü. Â îòâåò ïóëåì¸ò «Óò¸ñ» êîðîòêèìè î÷å-
ðåäÿìè îãðûçàëñÿ. Â òðàíøåþ îïîë÷åíèÿ ñêàòèëàñü Ñòèõèÿ. Áåëûé
ìàñêèðîâî÷íûé êîñòþì áûë â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ ïîðâàí è èçìàçàí
ãëèíîé è ãðÿçüþ. Åé ïðèøëîñü óïîëçàòü èç-ïîä îáñòðåëà, ïðÿòàòüñÿ
è ïåðåæèäàòü â âîðîíêàõ è ÿìàõ.
Íàâñòðå÷ó åé, ïðèãíóâøèñü, ñ àâòîìàòîì â ðóêàõ áåæàë Ìåíò.

Äîáåæàâ, îí òóò æå ñïðîñèë:
– Âñ¸ íîðìàëüíî? Íó êàê îõîòà ïðîøëà?..
– Äà... Ïîïàëà... Ñåé÷àñ îòäûøóñü... – îòâåòèëà Ñòèõèÿ,

îïóñòèâøèñü íà äíî îêîïà.
Ìåíò, øàãíóâ â ñòðåëêîâóþ ÿ÷åéêó, âñêèíóâ ÀÊÌ, åù¸

íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèöåëèâàëñÿ, à çàòåì íåñêîëüêî ðàç âûñòðåëèë
â ñòîðîíó âðàãà.
Â ýòî âðåìÿ ñ ïîçèöèé «óêðîâ» ïðîäîëæàëè ñòðåëÿòü. Ïóëè

ñî ñâèñòîì ïðîëåòàëè, ñáèâàëè âåòêè è ïîäíèìàëè ôîíòàí÷èêè
çåìëè è ñíåãà íà áðóñòâåðå è â ïîëå.
– Ãäå ñíàéïåð ñèäåë? – ñïðîñèë Ìåíò, ïðèñåâ â îêîïå

ðÿäîì ñî Ñòèõèåé. Òà ïðèïîäíÿëàñü è, óêàçàâ ðóêîé, ñêàçàëà:
– Ïðàâûé äîìèê. Òîò áåëûé äîì, ó êîòîðîãî íåò êðûøè.

Ïåðåä íèì äóá ñ êóñòîì – âîò ó êóñòà è áûë «äîìèê» ñíàéïåðà.
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Ìåíò, ïðèïîäíÿâøèñü â îêîïå, ïîñìîòðåë â òó ñòîðîíó, êóäà
óêàçàëà äåâóøêà. Âçÿâ íåñêîëüêî ñòðåëÿíûõ ãèëüç îò ïàòðîíîâ
«Óò¸ñà», âîòêíóë èõ â áðóñòâåð â ñåêòîð îáñòðåëà òàê, ÷òîáû
ìåæäó ãèëüçàìè áûë âèäåí äóá è, çàäóìàâøèñü, òèõî ïðîèçí¸ñ:
– Ïðèñòðåëÿþ ýòî ìåñòå÷êî. Íî÷üþ «óêðîïû» òî÷íî òóäà

ïîëåçóò...

...Òåìíåëî. Ìàëåíüêèé äîìèê, ãóäèò ïå÷êà íà êóõíå. Çà ñòîëîì
ñèäèò Ñòèõèÿ, ñæèìàÿ â ëàäîíÿõ êðóæêó ñ ÷àåì. Ãðååò ëàäîíè,
ïü¸ò ÷àé ìàëåíüêèìè ãëîòêàìè. Íà ñòîëå – ïà÷êà ïå÷åíüÿ è ãà-
ëåòû. Ðÿäîì ó ñòîëà – å¸ âèíòîâêà ÑÂÄ. Çà ñòîëîì â êîìíàòå
ó êàðòû ñêëîíèëèñü êîìàíäèðû Ïàëû÷ è Ñèáèðü.
Âõîäíàÿ äâåðü âäðóã ðåçêî îòêðûëàñü. Íà ïîðîãå ñòîÿëè ðàç-

âåä÷èêè: Åâïàòîðèÿ â ëîõìàòîé ðûæåé øàïêå è Òóíäðà. Êîìáàò
Ñèáèðü òóò æå âñòàë, ïðîø¸ë â êóõíþ íàâñòðå÷ó ðàçâåä÷èêàì
è ñïðîñèë:
– Íó, ÷òî ñêàæåòå?
– Âñ¸ íîðìàëüíî. Øëè òèõî; ïðîõîä ê îêðàèíå åñòü... Ïðè-

øëîñü íåìíîãî ïîòðóäèòüñÿ: ïàðó ìèí ñíÿëè è ðàñòÿæêó, –
îòâåòèë Åâïàòîðèÿ. Ïîìîë÷àë, ïåðåâîäÿ äóõ, à ÷åðåç ìèíóòó
âíîâü çàãîâîðèë, îáðàùàÿñü ê Ñòèõèè: – À âàì, ìàäàì, – ìî¸
ïî÷òåíèå. Õîðîøî ñòðåëÿåòå, ÷¸òêî â öåëü ïîïàëè. Íåò áîëüøå
«âåäüìû»!
Îí äîñòàë èç êàðìàíà è ïîëîæèë íà ñòîë äîêóìåíò. Íà áîðäîâîé

îáëîæêå ñêâîçü ïÿòíà çàñîõøåé êðîâè âèäíåëñÿ ðèñóíîê â âèäå
òð¸õ ëüâîâ. Ïàñïîðò ãðàæäàíèíà Ýñòîíèè. Ñòèõèÿ îñòîðîæíî
ïðèîòêðûëà åãî. Ñ ôîòîãðàôèè â ïàñïîðòå ñìîòðåëî ëèöî ñâåòëî-
âîëîñîé æåíùèíû.
– ß å¸ çíàþ, –  ñêàçàëà Ñòèõèÿ è òóò æå äîáàâèëà: – Ïåðå-

ñåêàëàñü ñ íåé äî âîéíû – íà ñîðåâíîâàíèÿõ ïî áèàòëîíó. Ñïîðò-
ñìåíêà, õîðîøî ñòðåëÿëà... Òîãäà íà ñîðåâíîâàíèÿõ îíà ïîáåäèëà.
ß áûëà âòîðîé. Ðàíüøå â èíåòå ñ íåé ïåðåïèñûâàëàñü. Âðîäå
íîðìàëüíàÿ áàáà áûëà. Ðåøèëà, âèäèìî, çàðàáîòàòü íà êâàðòèðêó



46

â Åâðîïå. Çàðàáîòàëà... Ñåãîäíÿ ÿ å¸ ïîáåäèëà. – Ñòèõèÿ çàêðûëà
÷óæîé ïàñïîðò è ïîëîæèëà åãî íà êðàé ñòîëà.
– À åù¸ òðîôåè áûëè? – îáðàòèëñÿ ê ðàçâåä÷èêàì Ïàëû÷.
 Åâïàòîðèÿ òóò æå îòâåòèë:
–  ß øàðèòüñÿ ñèëüíî íå ñòàë, ÷òîáû íå íàñëåäèòü, à ïîä å¸

àìåðèêîññêîé âèíòîâî÷êîé «ïîäàðî÷êè» îñòàâèë. Íó, òå ñàìûå
«óêðîïñêèå ïîäàðêè», êîòîðûå ìû ñíÿëè íà îêðàèíå...
– Äàâàéòå ïîêàæèòå, ãäå ïðîõîä åñòü? – ïîçâàë â êîìíàòó

ðàçâåä÷èêîâ êîìáàò, à ñàì ñêëîíèëñÿ íàä êàðòîé.

Ãäå-òî íà ïåðåäîâîé ïîçèöèè ïîñëûøàëñÿ âçðûâ, çà íèì –
ïóëåì¸òíûå è àâòîìàòíûå î÷åðåäè. Òóò æå îæèëà ðàäèîñòàíöèÿ:
– Âîñåìüäåñÿò ïåðâûé, îòâåòü «äàëüíåìó»!
Ðàäèñò òóò æå îòâåòèë:
– Âîñåìüäåñÿò ïåðâûé ñëóøàåò!
Èç äèíàìèêà ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ Ìåíòà (ïåðèîäè÷åñêè åãî

ïðåðûâàëè âûñòðåëû):
– «Óêðîïû» çàøåâåëèëèñü, âûïîëçëè â ïîëå! Âåä¸ì áîé!
Ñèáèðü, óñëûøàâ ðàçãîâîðû ïî ðàäèîñòàíöèè, òóò æå äîñòàë

ðàöèþ «Ìîòîðîëà» è ñòàë âûçûâàòü:
– Âèí÷åñòåð, îòâåòü Ñèáèðè!
– Ñëóøàåò Âèí÷åñòåð! – ìèãíóâ ëàìïî÷êîé, îòâåòèëè ïî ðàöèè.
– Ïîäñîáè ðåáÿòêàì: êèíü äåñÿòêó, êâàäðàò 32, ïî óëèòêå 4!

– ñêàçàë êîìáàò.
– Ïðèíÿòî! – îòâåòèëè ïî ðàöèè.
×åðåç ìèíóòó ê çâóêó äàëüíåé ñòðåëüáû íà ïåðåäîâîé ïðè-

ñîåäèíèëèñü âçðûâû. Ïîòîì âñ¸ ñòèõëî.
– Çàïðîñè «äàëüíþþ», êàê ó íèõ äåëà, – îáðàòèëñÿ ê ðà-

äèñòó Ïàëû÷. Òîò òóò æå ñòàë çàïðàøèâàòü. Åù¸ ìèíóòó î ÷¸ì-
òî â¸ë ïåðåãîâîðû è íàêîíåö ãðîìêî ñêàçàë: – Íà «äàëüíåì» âñ¸
íîðìàëüíî! «Óêðû» ïûòàëèñü «âåäüìó» âûòàùèòü, íî èõ óñïîêîèëè.
Åù¸ äâàæäû çà íî÷ü íà ïåðåäîâîé ñëûøàëàñü ñòðåëüáà.
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Òóìàííîå óòðî. Ïàäàåò ïóøèñòûìè õëîïüÿìè ñíåã. Íåäàëåêî
îò äóáà ó êóñòà, ãäå íàõîäèëñÿ «äîìèê âåäüìû», íà ïîëå ëåæàëè
÷åòûðå òåëà â ñåðîé ôîðìå ñ æ¸ëòûìè ïîâÿçêàìè íà ðóêàâàõ.
×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ñíåã óêðûë âñ¸.

ÎÕÎÒÀ

Ñòèõèÿ óñòðîèëà ñåáå ïîçèöèþ – «äîìèê» â ðàçâàëèíàõ ðàç-
ðóøåííîãî îäíîýòàæíîãî äîìà, ïîä ñàìîé êðûøåé, ñðåäè ñëîìàííûõ
áàëîê, øèôåðà è äîñîê. Îòñþäà áûë õîðîøèé êðóãîâîé îáçîð,
ïðîñìàòðèâàëîñü ïåðåñå÷åíèå óëèö â ïîñ¸ëêå. Óëèöû áûëè ïóñ-
òûííû. ×àñòü óëèö óïèðàëàñü â æåëåçíóþ äîðîãó. Íà ïóòÿõ –
íà ðåëüñàõ æåëåçíîé äîðîãè – ñòîÿë ïîìÿòûé è ïðîáèòûé îñêîë-
êàìè è ïóëÿìè ãðóçîâîé âàãîí. Ìèðíûé òðóäÿãà-âàãîí íàâñåãäà
çàìåð òóò, çàñòèãíóòûé âîéíîé. Îñêîëêàìè è ìèíàìè îíà äîáèâàëà
åãî, ïðåâðàùàÿ â ãðóäó èñêîâåðêàííîãî æåëåçà.
Ðÿäîì ñ äîìèêîì ñëûøàëèñü ïðèãëóø¸ííûå ãîëîñà: ýòî áîéöû

âòîðîé ðîòû, ðàñïîëîæèâøèñü ïî ðàçâàëèíàì, çàíÿëè ïîçèöèþ,
ïðèêðûâàÿ Ñòèõèþ. Ñëûøíî áûëî, êàê ïåðåãîâàðèâàþòñÿ Âüþãà
è Øóø. Èíîãäà îíè ñïðàøèâàëè î ÷¸ì-òî êîìàíäèðà Ïàëû÷à.
Òîò íåîõîòíî, çàèêàÿñü, îòâå÷àë. Ñèäÿùèå â ñòîðîíå Ïàõîì
è Ìåíò áîëüøå ìîë÷àëè. Åù¸ äâóõ áîéöîâ – Òóíäðó è ìîëîäîãî
Øóòíèêà – êîìàíäèð îòïðàâèë â øòàá çà ïðîäîâîëüñòâèåì.
– Ïàëû÷, à òû ÷¸ – èç áîëüíè÷êè ñáåæàë? – ñïðîñèë êîìàíäèðà

Âüþãà.
–  Ä-äà ÷¸ òàì ä-äåëàòü!.. Êîð-ð-ì¸æêà ïëîõàÿ, ä-äà è ñêó÷íî

òàì... Ò-òðè ä-äíÿ îòëåæàëñÿ. Óá-á¸ã ñþäà, – îòâåòèë, çàèêàÿñü,
Ïàëû÷.
Ïîëó÷åííàÿ èì êîíòóçèÿ åù¸ äàâàëà çíàòü î ñåáå. Ïîñëåä-

ñòâèå áëèçêîãî âçðûâà òàíêîâîãî ñíàðÿäà...
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Åù¸ ñëûøíà àðòèëëåðèéñêàÿ ñòðåëüáà. Âûñòðåëû, âçðûâû,
î÷åðåäè àâòîìàòîâ è ïóëåì¸òîâ. Áîé ø¸ë ãäå-òî â ñòîðîíå îò ïî-
ñ¸ëêà, â ãîðîäå Äåáàëüöåâî è íà æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè.
Ñòèõèÿ, ñèäÿ â óêðûòèè, ðàçãëÿäûâàëà ÷åðåç îïòè÷åñêèé ïðè-

öåë âèíòîâêè ïóñòûå çàñíåæåííûå óëèöû è ðàçðóøåííûå äîìà.
Â ïàìÿòè îíà ïîñòîÿííî âîçâðàùàëàñü â òîò äåíü, êîãäà äëÿ íå¸
íà÷àëàñü âîéíà. Ëåòî 2014 ãîäà. Ïåðâûå ñíàðÿäû óêðàèíñêîé
àðòèëëåðèè îáðóøèëèñü íà å¸ äîíåöêèé ïîñ¸ëîê. Ïåðâûå óáèòûå
è ðàíåíûå. Ïûëü, ãàðü, äûì... Êîãäà îíà äîáåæàëà äî ñâîåãî
äîìà  (âåðíåå – äî òîãî, ÷òî êîãäà-òî áûëî å¸ äîìîì, à ñåé÷àñ
íåâîçìîæíî áûëî óçíàòü), – îò íåãî îñòàëèñü ðàçâàëèíû: àðòèë-
ëåðèéñêèé ñíàðÿä ñäåëàë ñâî¸ äåëî. Èç-ïîä ãðóäû áèòîãî êèðïè÷à
ñîñåäè óæå âûíåñëè å¸ ìóæà. Îí ïîãèá, íî óñïåë ïðèêðûòü
îò îñêîëêîâ ìàëåíüêîãî ñûíà. Òîò áûë æèâ, íî ïîòåðÿë ñîçíàíèå.
Äåâóøêà îòïðàâèëà åãî ê ðîäíûì â Ðîññèèþ, ïîäàëüøå îò âîéíû.
À ñàìà âåðíóëàñü.
Òàê îíà ñòàëà Ñòèõèåé. Ïîìîãàëà ðàíåíûì îïîë÷åíöàì è ìèð-

íûì æèòåëÿì, íî îäèí ðàç ïðèøëîñü âçÿòü â ðóêè îðóæèå. Ïîñëå
ïåðâîãî áîÿ å¸ áóêâàëüíî òðÿñëî: òÿæåëî ñòðåëÿòü â ëþäåé, ïóñòü
è âðàãîâ. Òîãäà êîìàíäèð îòðÿäà, áóäóùèé êîìàíäèð áðèãàäû,
ñêàçàë åé: «À òû ñòðåëÿé, êàê íà îõîòå. È òàê æå è äóìàé. Âðà-
æåñêèé ñîëäàò – çàÿö, îôèöåð – êàáàí÷èê, ñíàéïåðà – õèùíèêè
èëè “âåäüìû”».  È âðó÷èë åé ñíàéïåðñêóþ âèíòîâêó ÑÂÄ.
Òàê íà÷àëàñü áîåâàÿ ðàáîòà äåâóøêè ñíàéïåðîì. Ñòðåëÿëà Ñòè-

õèÿ õîðîøî: ñêàçûâàëîñü ñïîðòèâíîå ïðîøëîå, çàíÿòèÿ áèàòëîíîì...

Ìåæäó òåì â ðàçâàëèíàõ øëà áåñåäà. Øóø ñóìåë ðàçãîâîðèòü
Ïàëû÷à è òåïåðü äîïûòûâàë åãî ðàçíûìè âîïðîñàìè:
– Âîò ñêàæè, Ïàëû÷: ýòî òâî¸ ðàíåíèå ñëó÷àéíî, èëè âñ¸ ýòî

ïðåäîïðåäåëåíî?..
– Ä-äà âñ¸ ñëó÷àåòñÿ, à íà âîéíå – ò-òåì áîëåå, – îòâåòèë

Ïàëû÷. Ïîìîë÷àë, î ÷åì-òî çàäóìàâøèñü, à çàòåì, ïûòàÿñü íå çà-
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èêàòüñÿ, ñòàë ðàññêàçûâàòü: – Ëåòî 2014 ãîäà. Ñòîèò æàðà, íå-
áîëüøàÿ âûñîòà íåäàëåêî îò ãîðû Ñàóð-Ìîãèëû. Âîêðóã ñòåïè
êîå-ãäå âèäíû ïîëîñû äåðåâüåâ. Áûëî â íàøåì îòðÿäå äâîå ìàñòåðîâ
íà âñå ðóêè: îäíîãî çâàëè Ñòàëêåð, à âòîðîãî – Ôîêñ. Ëþáóþ
ìàøèíó ìîãëè çàâåñòè, èç ëþáîé ïàëêè – ñîîðóäèòü ÷òî-òî ïî-
ëåçíîå. È âîò êàê-òî ðåøèëè îíè îáçàâåñòèñü ñâîåé áîåâîé òåõ-
íèêîé. Êàê-òî â ðåéäå óãíàëè èç-ïîä íîñà «óêðîïîâ» «øèøèãó»: ãðó-
çîâè÷îê òàêîé, ÃÀÇ-66. Íà áûâøèõ ñêëàäàõ ÂÑÓ íàøëè áðîøåí-
íóþ çåíèòêó-«çóøêó» (ÇÓ-23-2, îíà æå «çåíèòíàÿ óñòàíîâêà, 23 ìì,
äâóñòâîëüíàÿ»). Ïîâîçèëèñü, ïîäðåìîíòèðîâàëè è ïîñòàâèëè íà «øè-
øèãó» ýòó çåíèòêó. È âîò âûåõàëè å¸ ïðèñòðåëèâàòü íà ñàìóþ âåð-
øèíó íàøåé âûñîòû: Ñòàëêåð – çà ðóë¸ì, Ôîêñ – çà ïóøêîé.
Ìèøåíüþ âûáðàëè åäâà çàìåòíûå äåðåâöà è êóñòû ïðèìåðíî â êè-
ëîìåòðå îò âûñîòû â ñòåïè. Ïåðâàÿ î÷åðåäü – ñíàðÿäû ëåãëè ñ íå-
äîë¸òîì. Âòîðàÿ óæå ïîøëà òî÷íî. È òóò êàê â ñòåïè ãðîõíóëî!..
Ñòàëêåð – ïî ãàçàì, è áûñòðåå óåõàë ñ âûñîòû ïðÿòàòü ìàøèíó
â óêðûòèå. À â ýòî âðåìÿ íàä ñòåïüþ áóøåâàë «ôåéåðâåðê» âçðû-
âàþùèõñÿ áîåïðèïàñîâ, ìàøèí ñ òîïëèâîì, ÿùèêîâ ñ ìèíàìè è ñíàðÿ-
äàìè. Àæ íà ñîòíþ ìåòðîâ íàä ñòåïüþ ïîäíÿëñÿ ÷¸ðíûé ãðèá
äûìà, ïîõîæåãî íà àòîìíûé âçðûâ!.. Òàê ïîòîì îêàçàëîñü – ýòî
Ôîêñ è Ñòàëêåð ñâîåé ïðèñòðåëêîé ñëó÷àéíî çàöåïèëè çàìàñêè-
ðîâàííóþ «óêðîïñêóþ» ìèíîì¸òíóþ áàòàðåþ. Äà òàê óäà÷íî,
÷òî ñòàëè âçðûâàòüñÿ ÿùèêè ñ ìèíàìè, à ïîòîì åù¸ – ñòîÿùèå
ðÿäîì ãðóçîâèêè ñ òîïëèâîì è áîåïðèïàñàìè. À âî âñåé «óêðîïñêîé»
ïðåññå è èíòåðíåòå ðàñòðóáèëè – ìîë, îïîë÷åíöû ïðèìåíèëè ÿäåð-
íîå îðóæèå... Ò-òàê ÷òî íà âîéíå â-âñ¸ áûâàåò! – îêîí÷èë ðàññêàç
Ïàëû÷.

...Ïî çàñíåæåííîé ïóñòûííîé óëèöå øëè äâîå âîîðóæ¸ííûõ
àâòîìàòàìè îïîë÷åíöåâ. Îäèí áûë ìîëîäîé, â çåë¸íîì áóøëàòå,
âòîðîé, ïîñòàðøå, – â áåëîì ìàñêèðîâî÷íîì êîñòþìå. Îáà íåñëè
çà ñïèíàìè çåë¸íûå âåùìåøêè ñ êîíñåðâàìè, õëåáîì è âîäîé
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íà âñþ âòîðóþ ðîòó. Ýòî âîçâðàùàëèñü Øóòíèê è Òóíäðà.
Øóòíèê ÷òî-òî ðàññêàçûâàë – áàéêè, àíåêäîòû, – ó íåãî ýòè
èñòîðèè ïîñòîÿííî ÷åðåäîâàëèñü. Òóíäðà ø¸ë ìîë÷à, òîëüêî ïîñòî-
ÿííî îñìàòðèâàëñÿ, äåðæà àâòîìàò íàãîòîâå.
Âäðóã Òóíäðà íà ìèã îñòàíîâèëñÿ, ïîäíÿë ðóêó è òóò æå ïî-

áåæàë ê ñòåíå áëèæàéøåãî äîìà. Øóòíèê ïîñëåäîâàë çà íèì.
Âûáåæàâ èç-çà óãëà, áîéöû âíåçàïíî íàòêíóëèñü íà ñòàðèêà.
Óâèäåâ îïîë÷åíöåâ, ñåäîé äåä – ñàì â ñòàðîì ðâàíîì ñâèòåðå

è äîìàøíèõ òàïî÷êàõ – òàê è ñåë ïðÿìî íà ñíåã îò íåîæèäàí-
íîñòè, íî, óâèäåâ íà ïîãîíå áóøëàòà Øóòíèêà ãåîðãèåâñêóþ
ëåíòî÷êó, áûñòðî çàãîâîðèë:
– Ñûíêè, ìîé äîì ôàøèñòû ãðàáÿò! Ñîáàêó èçáèëè, ïîðå-

çàëè... Âåùè çàáèðàþò, åäó... ×óòü ìåíÿ íå óáèëè! ß, â ÷¸ì
óñïåë, óáåæàë...
– Ñêîëüêî èõ? Ãäå òâîé äîì, îòåö? – ñïðîñèë ñòàðèêà Òóíäðà.
– Âèäåë äâîèõ «óêðîâ» ñ àâòîìàòàìè, â ôîðìå ñ æ¸ëòûìè

ïîâÿçêàìè íà ðóêàâàõ, – îòâåòèë òîò, ïîêàçàâ ðóêîé íà íåáîëü-
øîé äîìèê â ñòîðîíå îò óëèöû.
– Çà ìíîé! – ñêîìàíäîâàë Òóíäðà Øóòíèêó è ïîáåæàë

íàïðÿìóþ ïî ñíåãó ê äîìó. Óæå íà áåãó îí ù¸ëêíóë ðóêîÿòêîé
çàòâîðà, äîñûëàÿ ïàòðîí â ïàòðîííèê.
Ê äîìó ïîäîøëè ñî ñòîðîíû ñëîìàííîãî çàáîðà. Âîðîòà, êàëèòêà

âî äâîðå, äàæå äâåðü â äîì – âñ¸ îòêðûòî. Áîéöû ïðèñëóøàëèñü.
Ñëûøíî áûëü òîëüêî, êàê òèõî ñêóëèò ó áóäêè â ñíåãó áîëüøàÿ
ðûæàÿ ñîáàêà.
– Øóòíèê, êîíòðîëü óëèöó, ÿ â äîì, – òèõî ñêàçàë Òóíäðà

è, ïðèãíóâøèñü, îñòîðîæíî íàïðàâèëñÿ âíóòðü.
Øóòíèê îãëÿäåëñÿ, äåðæà àâòîìàò íàãîòîâå. Çàòåì ïåðåáå-

æàë äâîð è çàíÿë ïîçèöèþ ðÿäîì ñ áóäêîé, ãäå ðÿäîì íà ñíåãó
ëåæàëà ñîáàêà. Åù¸ ðàç îãëÿäåëñÿ è îñòîðîæíî ïîãëàäèë ñîáàêó
ïî ëîõìàòîé ìîðäå. Â îòâåò òà æàëîáíî çàñêóëèëà. Ñíåã ðÿäîì
ñ íåé áûë ðîçîâûé, ïðîïèòàííûé êðîâüþ.
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Óñëûøàâ øàãè íà óëèöå, Øóòíèê ïîäíÿë íà çâóê ñâîé àâòîìàò.
Ó âîðîò ïîêàçàëñÿ ñåäîé ñòàðèê.
– Íó, äåä, òû ìåíÿ íàïóãàë, – ñêàçàë áîåö, îïóñêàÿ àâòîìàò.
Â ýòî âðåìÿ èç äîìà âûøåë Òóíäðà.
– Îõ è ðàçãðîì îíè ó òåáÿ óñòðîèëè!.. Âñ¸ ïåðåâåðíóëè, –

îáðàòèëñÿ îí ê ñòàðèêó.
– Ýòè ãàäû âñå ïðîäóêòû ó ìåíÿ óòàùèëè è îäåæäó çàáðàëè,

– ïîæàëîâàëñÿ òîò.
– Øóòíèê, ïîäåëèñü ñ äåäîì ïðîäóêòàìè? Íàøè íå îáèäÿòñÿ,

– ñêàçàë Òóíäðà.
Åãî òîâàðèù, ñíÿâ ñâîé âåùìåøîê, âûòàùèë òðè áóëêè õëåáà,

êîíñåðâû, ïàðó áàíîê òóø¸íêè.
– Âîò ñïàñèáî, – ñêàçàë ñòàðèê è òóò æå ñ îïàñêîé ñïðîñèë:

–  À âäðóã ýòè âåðíóòñÿ?..
– Íå âåðíóòñÿ, – îáîäðèë åãî Òóíäðà. – Íó à åñëè èõ óâè-

äèøü – âîçüìè ãðàíàòó: âûäåðíåøü êîëüöî è áðîñàé, ñàì â äîìå
çàêðûâàéñÿ. Íàøè óñëûøàò, ïðèáåãóò. – Îí ïðîòÿíóë ñòàðèêó
îêðóãëóþ çåë¸íóþ ãðàíàòó ÃÐÄ-5 è îáåðíóëñÿ ê òîâàðèùó: –
Ïîøëè, Øóòíèê. Ïîïðîáóåì äîãíàòü ýòèõ ãðàáèòåëåé.
Äâîå áîéöîâ îïîë÷åíèÿ ïîáåæàëè ïî óëèöå, ïûòàÿñü íàéòè

ñëåäû óøåäøèõ ñîëäàò óêðàèíñêîé àðìèè. Ó îäíîãî èç ïîâî-
ðîòîâ îñòàíîâèëèñü. Øóòíèê òèõî ñïðîñèë íàïàðíèêà:
– À âäðóã âïåðåäè çàñàäà?..
– Íå, íåêîãäà èì çàñàäû óñòðàèâàòü, – îòâåòèë òîâàðèùó

Òóíäðà. – Îíè ñàìè óáåãàþò.
– Ñëûøèøü, òàì êòî-òî ïëà÷åò?.. –  Øóòíèê óêàçàë ñòâîëîì

àâòîìàòà íà êàêîé-òî ñàðàé.
– Ïîøëè, ïðîâåðèì.
Îáîéäÿ îñòîðîæíî ñàðàé ñ äâóõ ñòîðîí, áîéöû óâèäåëè äå-

âî÷êó ëåò äåñÿòè. Òà ïëàêàëà, çàêðûâ ëèöî ðóêàìè.
– ×òî ñëó÷èëîñü? –  òèõî ñïðîñèë å¸ Òóíäðà.
Äåâî÷êà, âçäðîãíóâ îò íåîæèäàííîñòè, ïðèæàëàñü ê ñòåíå ñàðàÿ.
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– ×òî ñëó÷èëîñü?  – ñïðîñèë è Øóòíèê óæå áîëåå ñïîêîé-
íûì ãîëîñîì.
Äåâî÷êà ñìîòðåëà íà áîéöîâ çàïëàêàííûìè ãëàçàìè, èç êîòîðûõ

åù¸ ïðîäîëæàëè êàòèòüñÿ ñë¸çû. Íàêîíåö, ïîäíÿâ ðóêó, îíà ïî-
êàçàëà íà óëèöó:
 – Òàì... òàì... – è, âñõëèïûâàÿ, ñ òðóäîì äîãîâîðèëà: –

Áàáóøêó óáèëè... – è âíîâü íà÷àëà ïëàêàòü.
– Óñïîêîéñÿ. Ðàññêàæè, ÷òî ïðîèçîøëî?.. – ñòàë ðàññïðà-

øèâàòü å¸ Øóòíèê.
Íåìíîãî óñïîêîèâøèñü, õîòü è ïî-ïðåæíåìó ïðîäîëæàÿ âñõëè-

ïûâàòü, äåâî÷êà ðàññêàçàëà, êàê óâèäåëà â îêíî íåñêîëüêî ÷åëîâåê
â âîåííîé ôîðìå. Áàáóøêà, îäåâøèñü â ïàëüòî è íàêèíóâ øàëü, âûøëà
íà óëèöó è î ÷¸ì-òî ñïðîñèëà íåçíàêîìöåâ. Ñàìà äåâî÷êà ðàññëûøàëà
òîëüêî å¸ ñëîâà: «âàøè óæå óøëè...» Îäèí èç âîåííûõ ïîäàë êàêîé-
òî ñèãíàë ðóêîé, äðóãîé óäàðèë áàáóøêó íîæîì. Áàáóøêà óïàëà, à îíà
ñàìà óñïåëà íåçàìåòíî óáåæàòü èç äîìà.
– Ñêîëüêî èõ? – ñïðîñèë äåâî÷êó Òóíäðà.
– Ñåìåðî. Ñ íèìè æåíùèíà áûëà. Îíè ñ îðóæèåì, îäåòû

â ôîðìó è ïðîñòûå êóðòêè, è åù¸ æ¸ëòûå áîòèíêè èõ çàïîìíèëà...
Îïîë÷åíöû ïîäîøëè ê ëåæàùåìó íà óëèöå òåëó áàáóøêè.

Äåâî÷êà âíîâü ðàçðûäàëàñü. Æåíùèíà ëåæàëà íà ñíåãó â äî-
ìàøíåì õàëàòå, âñÿ â êðîâè.
– Ïîìîãè åé. Óâåäè å¸ â ñàíáàò: âèäèøü, ó íå¸ èñòåðèêà...

À ÿ ïîïðîáóþ èõ äîãíàòü, – ñíèìàÿ âåùìåøîê, ñêàçàë Øóòíèêó
Òóíäðà.
– Íî èõ æå áîëüøå, – ïîïûòàëñÿ âîçðàçèòü Øóòíèê.
– Íè÷åãî. ß ýòèõ ôàøèêîâ íà íàøèõ ïîãîíþ. Îíè æå íå çíà-

þò, ñêîëüêî íàñ. Òû, ãëàâíîå, äåâî÷êå ïîìîãè – âèäèøü, ïëîõî
åé! – çëî, ñêâîçü çóáû, ïðîãîâîðèë Òóíäðà è ïðîòÿíóë Øóòíèêó
ñâîé âåùìåøîê.
Òóíäðà ïîäíÿë ñòâîë àâòîìàòà è äàë äâå êîðîòêèå î÷åðåäè ââåðõ

â òîì íàïðàâëåíèè, êóäà óøëè êàðàòåëè. Ïîïðàâèâ ñíàðÿæåíèå, îí
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ïîáåæàë ïðåñëåäîâàòü. Ïåðåä ïîâîðîòîì óëèöû îáåðíóëñÿ, ïîìàõàë
Øóòíèêó ðóêîé è òóò æå ñêðûëñÿ çà ðàçâàëèíàìè äîìà.
Òóíäðà ïðåñëåäîâàë, íî íå ïûòàëñÿ ïðèáëèçèòüñÿ ñëèøêîì

áëèçêî. Èíîãäà îí ñòðåëÿë òî îäèíî÷íûìè, òî êîðîòêèìè î÷åðåäÿìè.
Âñïîìíèëîñü, êàê íà îõîòå â òàéãå çàãîíÿë çâåðÿ íà îõîòíèêîâ.
Îí è ñåé÷àñ áûë çàãîíùèêîì, ãíàë âðàãîâ. Ïóñòü âðàãè äóìàþò,
÷òî çà íèìè èä¸ò ïîãîíÿ, ÷òî ïîçàäè – «çà÷èñòêà», ÷òî îïîë÷åíèå
ïðî÷¸ñûâàåò ïîñ¸ëîê. Ýòî çàñòàâèò èõ áåæàòü, çàáûâ îá îñòî-
ðîæíîñòè...
– Ïàëû÷! Ïàëû÷, ýòî Òóíäðà! – âûçûâàë îí ïî ðàöèè êîìàíäèðà.
– Ïàëû÷ íà ñ-ñâÿçè! – ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ èç äèíàìèêà.
– Â-âñåì âíèìàíèå! Ê íàì ã-ãîñòè èäóò ñî ñòîðîíû ä-äîìèêîâ!

Òóíäðà èõ íà íàñ ã-ãîíèò! – Â ðàçâàëèíàõ, íà ïîçèöèÿõ âòîðîé
ðîòû, ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ Ïàëû÷à. – Ñòèõèÿ, öåëü âûáèðàé ñàìà!
Âñå ñòðåëÿåì ïî êîìàíäå, ê-êîãäà âûéäóò íà îòêðûòîå ìåñòî.
Âñåì ïîíÿòíî? – ïðîäîëæèë îí.
Áîéöû ïðèãîòîâèëèñü. Ñòâîëû íàïðàâëåíû. Ïîäãîòîâëåííûå

ãðàíàòû óæå ëåæàò ðÿäîì. Ïàòðîíû äîñëàíû â ïàòðîííèêè.
Óæå îïðåäåëåíû ñåêòîðà. Âñå æäóò. Ìåäëåííî ïîòÿíóëèñü ìèíóòû.
Òîëüêî çà äîìàìè èíîãäà áûëè ñëûøíû îäèíî÷íûå  âûñòðåëû.
– Âèæó äâèæåíèå â ñåêòîðå, ëåâåå äâà ñàðàÿ è çàáîð, – ñêà-

çàëà Ñòèõèÿ, ïðîäîëæàÿ íåïîäâèæíî íàáëþäàòü â ïðèöåë âèíòîâêè.
– Â-âñåì â-âíèìàíèå, – ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ Ïàëû÷à.

Ñòèõèÿ ïðîäîëæàëà íàáëþäàòü. Óêðûòèå îíà âûáðàëà õîðîøåå:
áîéíèöó â ïðîëîìå êðûøè. Âîò è âðàãè. Îíè ïðÿ÷óòñÿ çà ñàðàÿìè
è çàáîðîì. Ïîäáèðàþòñÿ ïî ñóãðîáàì. Òðè, ïÿòü... íåò, áîëüøå!
Òàê, öåëü... Ïóëåì¸ò÷èêà íå âèäíî. Çíà÷èò, íàëåãêå óõîäÿò...
Îäåæäà ãðàæäàíñêàÿ... íî íåò, âèäíû íàòîâñêèå áîòèíêè æ¸ëòîãî
öâåòà. Îðóæèå – àâòîìàòû. Î, òóò è «âåäüìà» åñòü – æåíùèíà
ñ âèíòîâêîé! Ïðÿ÷åòñÿ â êóñòàõ ó çàáîðà, â äàìñêîì ïàëüòî, çà-
êóòàíà â øàëü, – à áîòèíêè-òî æ¸ëòåíüêèå...
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È òóò Ñòèõèÿ óâèäåëà íåáîëüøîãî ðîñòà êîðåíàñòîãî ìóæ÷èíó.
Òîò áûë ïîçàäè îñòàëüíûõ âðàãîâ, òîæå â ãðàæäàíñêîé êóðòêå
è âÿçàíîé øàïêå, òîëüêî âûäåëÿëñÿ òåì, ÷òî áûë ñòàðøå îñòàëüíûõ
è íà ÷òî-òî ïîêàçûâàë. Âîò îí – èõ îôèöåð-«êàáàí÷èê», ãëàâíàÿ
öåëü. Íó à òû, «âåäüìà», áóäåøü íîìåðîì äâà... Ýòè ïåðâûìè
íå ïîáåãóò. Âðàãè âûæèäàþò è îñìàòðèâàþòñÿ: õîòÿò îäíèì áðîñêîì
ïåðåáåæàòü îòêðûòîå ìåñòî, ïåðåñêî÷èâ æåëåçíóþ äîðîãó, óéòè
â ëåñîïîëîñó. Âûðâàòüñÿ èç îêðóæåíèÿ...
Íåäàëåêî çà ðàçáèòûìè äîìèêàìè ïîñ¸ëêà ðàçäàëèñü äâå

êîðîòêèå àâòîìàòíûå î÷åðåäè. ÂÑÓøíèêè ðàçîì âûñêî÷èëè
èç ñâîèõ óêðûòèé è ïîáåæàëè – ê ïîëîòíó æåëåçíîé äîðîãè,
ê ñïàñèòåëüíûì äåðåâüÿì.
Ãëóõî õëîïíóë ïîäñòâîëüíèê Ïàëû÷à. Òóò æå âìåñòå ñî âçðûâîì

ãðàíàòû èç ðàçâàëèí ðàçäàëèñü âûñòðåëû. Ïðîãðåìåëî åù¸ äâà
âçðûâà. Êàðàòåëè, ïîïàâ ïîä ïóëè íà îòêðûòîì ìåñòå, çàìåòàëèñü.
Êòî-òî óïàë ñðàçó. ×àñòü ñîëäàò ðâàíóëà íàçàä, íî íàâñòðå÷ó èì
èç-çà äîìîâ òàêæå ðàçäàëèñü âûñòðåëû. Êòî-òî ïûòàëñÿ áåæàòü
äàëüøå, íî óïàë íà ðåëüñàõ æåëåçíîé äîðîãè. Ïî òåëàì åù¸ ïðî-
äîëæàëè ñòðåëÿòü. Íàêîíåö âñ¸ çàòèõëî. Â ðàçâàëèíàõ áîéöû
óñïåâàëè ìåíÿòü ìàãàçèíû. Âñå ïðîäîëæàëè ñìîòðåòü. Ñåìü òåë
óáèòûõ êàðàòåëåé ëåæàëî íà ñíåãó íà óëèöå íåáîëüøîãî ïîñ¸ëêà.
Òóò èç-çà ñàðàåâ ïîñëûøàëñÿ ãðîìêèé ãîëîñ:
– Àëëàõ àêáàð! – Ýòî Òóíäðà âûêðèêíóë ïàðîëü.
– Âîèñòèíó àêáàð! – ïîñëûøàëñÿ îòçûâ èç ðàçâàëèí...

...×åðåç íåñêîëüêî äíåé âòîðàÿ ðîòà øëà ïî óëèöå ïîñ¸ëêà.
Íàâñòðå÷ó ïîïàäàëèñü ñãîðåâøèå è ðàçðóøåííûå ïîñòðîéêè,
ïîâàëåííûå çàáîðû.
Ñëåäû âîéíû â âèäå âîðîíîê è ïðîáèòûõ êðûø, îòìåòèíû

îò ïóëü è îñêîëêîâ íà ñòåíàõ äîìîâ. Íàä ãîëîâîé – ÷èñòîå
ñèíåå íåáî. Ïî-âåñåííåìó ñâåòèëî ÿðêîå ñîëíöå. Óæå áåæàëè
ðó÷üè, òàÿë ñíåã. Íå áûëî ñëûøíî àðòèëëåðèéñêîé ñòðåëüáû.
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Ýòó òèøèíó ïåðâûìè ïî÷óÿëè æèâîòíûå. Ñîáàêè â îêðóãå
çàëèâàëèñü ëàåì. Âî âðåìÿ áî¸â îíè ìîë÷àëè è ïðÿòàëèñü.
Áîéöû íå òîðîïÿñü øëè íà ìåñòî ñáîðà – áîè çàêîí÷èëèñü, ñå-

ãîäíÿ îíè ïîêèäàëè îñâîáîæä¸ííûé ãîðîäîê Äåáàëüöåâî. Íà îáî-
÷èíå äîðîãè ñòîÿëè íà óëèöå äâå öåëûå, çàõâà÷åííûå îïîë÷åíöàìè
ÁÌÏ, âîçëå êîòîðûõ êðóòèëèñü ìåõàíèêè. Íà áîåâûõ ìàøèíàõ
åù¸ âèäíåëèñü áåëûå ïîëîñû – îïîçíàâàòåëüíûå çíàêè óêðàèíñêîé
àðìèè, – à íà îäíîé áåëîé êðàñêîé áûëî âûâåäåíî «Ìàði÷êà».
Óâèäåâ áîéöîâ, îäèí èç ìåõàíèêîâ ïîìàõàë ðóêîé â çíàê ïðè-

âåòñòâèÿ. Øóòíèê, êîòîðûé ø¸ë ïåðâûì, ïîäáåæàë ê íèì è, ïî-
çäîðîâàâøèñü, ñïðîñèë, õëîïíóâ ðóêîé ïî áðîíå ÁÌÏ ñ íàäïèñüþ:
 – Íó êàê ìàøèíêà?
– Íîðìàëüíàÿ. Åù¸ íåìíîãî – è áóäåò ëåòàòü êàê íîâàÿ,

– îòâåòèë ìåõàíèê, ñòîÿâøèé ðÿäîì.
Øóòíèê, ïîâåðíóâøèñü ê áîéöàì, ãðîìêî ñêàçàë, óêàçûâàÿ

íà íàäïèñü íà áîðòó òðîôåéíîé ÁÌÏ:
– Ìàðè÷êà îêàçàëàñü íåâåðíîé äåâóøêîé!
Áîéöû çàñìåÿëèñü è ïîøëè äàëüøå.

 Èç âîðîò îäíîãî èç äîìîâ íàâñòðå÷ó îïîë÷åíöàì, ïðèõðà-
ìûâàÿ, âûøëà áîëüøàÿ ðûæàÿ ñîáàêà. Óâèäåâ ÷óæèõ ëþäåé,
îíà íåñêîëüêî ðàç òÿâêíóëà.
Âñëåä çà ñîáàêîé èç âîðîò âûøåë ñåäîé ñòàðèê. Óâèäåâ åãî,

Øóòíèê ïîìàõàë ðóêîé. Â îòâåò ñòàðèê ìàõíóë ðóêîé è êðèêíóë:
– Èäè ñþäà, ñûíîê!
– Ïðèâåò! – êðèêíóë â îòâåò áîåö è ïîäîø¸ë ê ñòàðèêó.
– Âîò, âîçâðàùàþ. Îíà ìíå íå ïðèãîäèëàñü, à âàì åù¸ âîå-

âàòü, – ñêàçàë Øóòíèêó äåä è ïðîòÿíóë çåë¸íóþ ãðàíàòó
ÐÃÄ-5.
– Íó, ñïàñèáî çà ïîäàðîê...
Óëûáàÿñü, Øóòíèê âçÿë ãðàíàòó è ïîø¸ë äàëüøå ïî óëèöå

âìåñòå ñ äðóãèìè îïîë÷åíöàìè.
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Ñòàðèê ñìîòðåë âñëåä óõîäÿùèì áîéöàì. Ïîñëåäíèìè øëè
ðàçâåä÷èêè Òóíäðà è Åâïàòîðèÿ âñ¸ â òîé æå ëîõìàòîé øàïêå.
Ïåðåä ïîâîðîòîì îíè îãëÿíóëèñü è ïîìàõàëè ñòàðèêó. Èìåííî
îíè ó÷àñòâîâàëè â ïîäú¸ìå ôëàãà íà êðûøå äåâÿòèýòàæíîãî
äîìà íàä îñâîáîæä¸ííûì Äåáàëüöåâî...
Â ýòî âðåìÿ èç äîìà ñòàðèêà íà óëèöó âûáåæàëà âíó÷êà –

äåâ÷óøêà òð¸õ ëåò â ðîçîâîì êîìáèíåçîíå è ðîçîâûõ ðåçèíîâûõ
ñàïîæêàõ. Îíà ðàäîñòíî çàïðûãàëà ïî ëóæàì. Êàê òîëüêî çà-
êîí÷èëèñü áîè, â îñâîáîæä¸ííûé ãîðîä ê ñòàðèêó ïðèåõàëè
åãî äî÷ü ñ âíó÷êîé. Ñåäîé ñòàðèê ñìîòðåë íà ìàëûøêó è óëû-
áàëñÿ.
Òåïåðü òóò áûëî òèõî. Âîéíó ïðîãíàëè èç ýòèõ ìåñò.
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ÄÎÊÓÌÅÍÒÀËÜÍÀß ÏÐÎÇÀ

ÅÔÐÅÌÎÂÀ Íàäåæäà,
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ã. Êóðãàí

ÐÀÁÎÒÀ ÒÀÊÀß – ÍÀÄÎ Å¨ ÂÛÏÎËÍßÒÜ.
ÏÎÍÎÌÀÐ¨Â ÈËÜß ÀÍÄÐÅÅÂÈ×

Èëüÿ Ïîíîìàð¸â ðîäèëñÿ 4 îêòÿáðÿ 1990 ãîäà â ñåëå Ïè-
ùàëüíîå Ïîëîâèíñêîãî ðàéîíà Êóðãàíñêîé îáëàñòè. Åãî îòåö,
Àíäðåé Âëàäèëåíîâè÷ Ïîíîìàð¸â, áûë ãëàâíûì ýíåðãåòèêîì
â êîëõîçå «Ìàÿê», ìàìà, Ñâåòëàíà Èâàíîâíà – ó÷èòåëåì íà-
÷àëüíûõ êëàññîâ.
Èëüÿ âîñïèòûâàëñÿ â ñåìüå, ãäå ÷òèëè ñëàâíîå ïðîøëîå ñâîèõ

äåäîâ è ïðàäåäîâ, ãîðäèëèñü èõ ïîäâèãàìè âî âðåìÿ Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ìàëü÷èêó áûëî âñåãî 6 ëåò, êîãäà â 1996
ãîäó îò ïðîäîëæèòåëüíîé áîëåçíè óìåð Àíäðåé Âëàäèëåíîâè÷,
íî Èëüÿ íà âñþ æèçíü çàïîìíèë ðàññêàçû ïàïû î òîì, êàê òîò
ñëóæèë â àðìèè. Çàïîìíèë, ÷òî äëÿ îòöà ñëóæáà áûëà äåëîì ÷åñ-
òè: êàæäûé ìóæ÷èíà äîëæåí óìåòü çàùèòèòü ñâîþ ñåìüþ, ñâîé
äîì, ñâîþ ñòðàíó îò íåäðóãîâ.
Ìàìà îñòàëàñü îäíà ñ òðåìÿ ñûíîâüÿìè, Èëüÿ áûë ñòàðøèì.

Ìàìå ïðèøëîñü ñàìîé óïðàâëÿòüñÿ ñ õîçÿéñòâîì, è ýòî îêàçà-
ëîñü íåë¸ãêèì èñïûòàíèåì. Íî Ñâåòëàíà Èâàíîâíà ðóê íå îïóñòè-
ëà, ïðîäîëæàëà ðàáîòàòü â øêîëå è ñ äîìàøíèì õîçÿéñòâîì ñïðàâ-
ëÿëàñü ñàìà. Èëüÿ ñòàë äëÿ ìàìû ïåðâûì ïîìîùíèêîì – îí ïî-
íèìàë: ýòî åãî äîëã, áåç åãî ïîìîùè ìàìå íå îáîéòèñü. Ïðè ýòîì
Èëüÿ íåïëîõî ó÷èëñÿ â øêîëå, ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå â õó-
äîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Íà ñïåêòàêëÿõ, êîòîðûå â øêîëå
ñòàâèëè ê ïðàçäíèêàì, îí áûë î÷åíü âîñòðåáîâàííûì àðòèñòîì.
Îí ñ óäîâîëüñòâèåì èñïîëíÿë ðàçíûå ðîëè: è Äåäà Ìîðîçà
èãðàë, è Ëåøåãî, è ëèñó Àëèñó, à îäíàæäû äàæå Áàáó ßãó
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ñûãðàë – ïîëó÷èëîñü âåñåëî è çàáàâíî. Ïåë â øêîëüíîì õîðå.
Ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèë â ñïîðòçàëå: çàíèìàëñÿ â ñïîðòèâíûõ
ñåêöèÿõ ïî ðóêîïàøíîìó áîþ è ñàìáî.
Èëüÿ ðàíî ïîíÿë, ÷òî â æèçíè ïðèä¸òñÿ ïîëàãàòüñÿ òîëüêî íà ñåáÿ

ñàìîãî, ðàíî ãîòîâèë ñåáÿ ê ðàçëè÷íûì æèçíåííûì ñèòóàöèÿì
è âíèêàë, êàê õîçÿéñòâî äîìàøíåå âåñòè, è ê ñëóæáå â àðìèè ãî-
òîâèëñÿ: áåç àðìèè íå ìûñëèë ñâîåãî áóäóùåãî. Ìå÷òàë, ÷òî êî-
ãäà-íèáóäü ñòàíåò âîåííûì. Íî... ×åëîâåê, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðåä-
ïîëàãàåò, ìå÷òàåò, à æèçíü âñåãäà èìååò ñâîè ïëàíû íà íàñ.
Â 2007 ãîäó Èëüÿ çàêîí÷èë 9 êëàññîâ è ïîñòóïèë â Êóðãàí-

ñêèé òåõíîëîãè÷åñêèé êîëëåäæ èì. Í. ß. Àíôèíîãåíîâà. Â 2011
ãîäó, ñðàçó ïîñëå ïîëó÷åíèÿ äèïëîìà, áûë ïðèçâàí â ðÿäû Ðîñ-
ñèéñêîé àðìèè, â ðàêåòíûå âîéñêà ñòðàòåãè÷åñêîãî íàçíà÷åíèÿ.
Ñëóæèë â ñïåöïîäðàçäåëåíèè, ãäå ïîëó÷èë âîåííóþ ñïåöèàëü-
íîñòü ðàçâåä÷èêà è ïðîø¸ë êîíòðòåððîðèñòè÷åñêóþ ïîäãîòîâêó.

Èëüÿ ìå÷òàë îñòàòüñÿ ñëóæèòü â àðìèè, íî åù¸ äî îêîí÷àíèÿ
ñðî÷íîé ñëóæáû ïîëó÷èë òðàâìó, êîòîðàÿ íå ïîçâîëèëà åìó ïðî-
äîëæàòü ñëóæáó. Íî Èëüÿ ðåøèë íå ñäàâàòüñÿ. Îí ÷óâñòâîâàë,
÷òî çäîðîâ, ÷òî ñïîñîáåí âûïîëíÿòü âîèíñêèå îáÿçàííîñòè. Îí
íàïèñàë ïèñüìî ìèíèñòðó îáîðîíû ñ ïðîñüáîé ïîçâîëèòü åìó ñëó-
æèòü õîòÿ áû â ìåä÷àñòè, íî îòâåò ïðèø¸ë íåóòåøèòåëüíûé: ñëó-
æèòü áûëî íå ðåêîìåíäîâàíî ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ.
Âîò òàê íåîæèäàííî èíîãäà ïðèõîäèòñÿ ðàññòàâàòüñÿ ñ ìå÷òàìè

è çàíîâî èñêàòü ïðèìåíåíèå ñâîèì ñèëàì. Âåðíóâøèñü èç àðìèè,
Èëüÿ (íà ôîòî) ïûòàëñÿ ðàáîòàòü è â áàíêå, è â äðóãèõ êîììåð-
÷åñêèõ îðãàíèçàöèÿõ, ñàì ïûòàëñÿ çàíèìàòüñÿ ïðåäïðèíèìàòåëü-
ñòâîì, äàæå òîðãîâëåé, – íî ÷óâñòâîâàë: âñ¸ íå òî. Ïîñòóïèë
ó÷èòüñÿ â ÊÃÓ, ðåøèë ïîëó÷èòü âûñøåå îáðàçîâàíèå è ñïåöèàëü-
íîñòü ïñèõîëîãà. Ïîçæå ïîíÿë, ÷òî åìó ýòî íå ïðèãîäèòñÿ; óæå
òî÷íî çíàë, ÷òî íè â àðìèþ, íè â ïîëèöèþ åãî ñëóæèòü íå âîçüìóò:
âåðäèêò äîêòîðîâ áûë îäíîçíà÷íûì è íåóìîëèìûì.
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Â ôåâðàëå 2022 ãîäà, êàê
òîëüêî áûëî îáúÿâëåíî î
íà÷àëå ÑÂÎ, ñðàçó îòïðà-
âèëñÿ â âîåíêîìàò çàïè-
ñàòüñÿ íà ñëóæáó äîáðî-
âîëüöåì, ÷åì î÷åíü óäèâèë
ðàáîòíèêîâ âîåíêîìàòà:
âåäü íàáîðà äîáðîâîëüöåâ
íå áûëî. Íî äîêóìåíòû ïðè-
íÿëè, ïîñìîòðåëè è... îòêàçà-
ëè. È âîîáùå, ïàðåíü, îïåðà-
öèÿ áûñòðî çàêîí÷èòñÿ, áåç
òåáÿ, ìîë, îáîéäóòñÿ. Íî ïî-
÷åìó-òî Èëüÿ áûë óâåðåí:
ïðîñòî – íå áóäåò. Ñëóøàÿ

íîâîñòè, ïîíèìàÿ, íàñêîëüêî òÿæåëî èäóò ïåðâûå áîè, àíàëèçè-
ðóÿ ñîáûòèÿ, ïîíÿë: ïðîòèâíèê ïîäãîòîâëåí è îñíàù¸í ïðåâîñ-
õîäíî. Âûæäàâ ïàðó ìåñÿöåâ, ñíîâà îòïðàâèëñÿ â âîåíêîìàò.
Ñíîâà ïîëó÷èë îòêàç. ×òî òóò ñäåëàåøü: íàáîðà äîáðîâîëüöåâ –
íåò; êàê ñàìîìó äîáðàòüñÿ äî ôðîíòà – íå çíàë, äà è çàêîííî ëè
ýòî; ïîëó÷èòñÿ ëè ê êîìó îáðàòèòüñÿ?.. Âîïðîñîâ âîçíèêàëî ìíîãî,
â âîåíêîìàòå íè÷åãî íå ãîâîðèëè. Âûæèäàë è âíèìàòåëüíî ñëåäèë
çà òåì, êàê èäóò äåëà íà ÑÂÎ åù¸ äî àâãóñòà 2022 ã. Ïîòîì óæå
íå âûäåðæàë: ðåøèë, ÷òî íàäî ñàìîìó äîáèðàòüñÿ äî ôðîíòà.
Âîò òóò-òî è ïîäâåðíóëñÿ, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, ñ÷àñòëèâûé

ñëó÷àé – âåðíåå, âñòðå÷à. Âñòðå÷à ñî çíàêîìûìè ðåáÿòàìè, êî-
òîðûå ñëóæèëè â ×ÂÊ «Âàãíåð». Êòî èùåò, òîò âñåãäà íàéä¸ò.
Èòàê, âñ¸-òàêè íà ôðîíò. È âîò òóò-òî ïàðåíü áûë îçàäà÷åí:

êàê ìàòåðè ñêàçàòü, à æåíå, à äî÷åðè?.. Ê òîìó âðåìåíè ó Èëüè
óæå áûëà ñåìüÿ: æåíà è äâóõëåòíÿÿ äî÷óðêà. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû
– êòî, åñëè íå îí, ïîéä¸ò èõ çàùèùàòü? Âîò òàêîé Èëüÿ ÷åëîâåê:
êòî, åñëè íå îí? Ïî÷åìó êòî-òî, à íå îí. Îí – ìîæåò, îí –



60

ñïðàâèòñÿ. Òàêèå ñòðîãèå ê ñåáå ñàìîìó òðåáîâàíèÿ ó ïàðíÿ.
Íó, è ìå÷òà – ñëóæèòü â àðìèè. ×òî êàñàåòñÿ ìàìû è æåíû –
îáå ê òîìó âðåìåíè óæå ïîíÿëè: íå îñòàíîâèòü. Ñîáðàëè âîëþ
â êóëàê è áëàãîñëîâèëè.
Èëüÿ – íå èç òåõ ëþäåé, êîòîðûå áîÿòñÿ âçÿòü íà ñåáÿ îáÿçà-

òåëüñòâà, áåð¸òñÿ è ñî âñåé îòâåòñòâåííîñòüþ âûïîëíÿåò ïîñòàâ-
ëåííóþ çàäà÷ó. Îá ýòîì åãî êà÷åñòâå äðóçüÿ çíàëè, è íå ñëó÷àéíî
ïîðåêîìåíäîâàëè åãî â ðÿäû ×ÂÊ. Íà ïîäãîòîâêó îòâîäèëîñü
17 äíåé: ñòðåëüáû èç ðàçëè÷íîãî âèäà îðóæèÿ, îêàçàíèå ïåðâîé
ìåäèöèíñêîé ïîìîùè. (Òóò, êñòàòè ñêàçàòü, ïðèãîäèëèñü êóðñû
ïî ìåäèöèíå, êîòîðûå Èëüÿ ïðîø¸ë â àðìèè, è ïðè ïîäãîòîâêå
ê ñëóæáå â Ì×Ñ ñïàñàòåëåì. Ìîæåò ïðîâåñòè ë¸ãêóþ ïîëîñòíóþ
îïåðàöèþ, ÷òîáû ñïàñòè ðàíåíîãî. È åìó íåîäíîêðàòíî ïðèõîäèëîñü
îêàçûâàòü ïåðâè÷íóþ ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü: ñòàáèëèçàöèÿ ðàíåíîãî
è çàòåì ýâàêóàöèÿ. Îí, êàê êîìàíäèð, îòâå÷àë çà âñåõ. È îïÿòü
æå: êòî, åñëè íå îí...)
Ïîñëå ïîäãîòîâêè ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå â ïåðâûé øòóðìîâîé

îòðÿä, â ãðóïïó ðàçâåäêè. ×òî çíà÷èò – âñåãäà è âåçäå âïåðåäè
âñåõ. Ïåðâîå áîåâîå çàäàíèå ïîëó÷èëè â Ñîëåäàðå: íåîáõîäèìî
áûëî îñâîáîäèòü îò ïðîòèâíèêà çäàíèå. Ñ êàêèìè ìûñëÿìè ø¸ë
â ïåðâûé áîé? Îòâåò ïðîñò: ðàáîòàòü íàäî. Íî ðàçâå íå äóìàåò-
ñÿ î òîì, ÷òî ìîæåøü ïîãèáíóòü? À ÷òî îá ýòîì äóìàòü –
îá ýòîì ïðîñòî âñå çíàþò: ïîãèáíóòü êàæäûé èç íàñ ìîæåò
â ëþáóþ ìèíóòó. Èëüÿ îòâå÷àåò íà ìîè âîïðîñû ïðîñòî, êîðîòêî.
Îêàçàëîñü, ÷òî øóòÿò ÷àñòî: áåç øóòêè íå îáîéòèñü. Îí, íàïðè-
ìåð, ñìåÿñü, ãîâîðèë: ìîë, åãî íå óáüþò, ïîòîìó ÷òî åìó íàãàäàëè
äâîèõ äåòåé, – à îí ïîêà òîëüêî îäíó äî÷óðêó ðîäèë, ïîýòîìó
âåðíóòüñÿ ïðèä¸òñÿ.
È âñ¸-òàêè ïåðâûé áîé îñîáåííî âîëíèòåëåí: ñóìåòü ñîñðåäî-

òî÷èòüñÿ íà çàäà÷å, áåæàòü, îöåíèâàòü îáñòàíîâêó; åù¸ è áîéöîâ
ñâîèõ äåðæàòü â ïîëå çðåíèÿ... Èëüÿ ñïðàâèëñÿ íà îòëè÷íî, åñëè
âîîáùå ìîæíî òàê îöåíèâàòü. Íî à êàê îöåíèâàòü? Åñëè óæå
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â ïåðâîì áîþ, óâèäåâ, ÷òî êîìàíäèð ðàíåí, ìãíîâåííî ðåøèë ïðè-
íÿòü êîìàíäîâàíèå íà ñåáÿ, òóò æå â ñ÷èòàííûå ñåêóíäû, ïîäáåãàÿ
ê çäàíèþ, ïîíÿë, ÷òî âõîäû çàìèíèðîâàíû è îòäàë êîìàíäó ðàñ-
ñðåäîòî÷èòüñÿ âäîëü çäàíèÿ è ïðîíèêàòü â ïîìåùåíèå ÷åðåç áàë-
êîíû ïåðâîãî ýòàæà. Òåì ñàìûì îí ñïàñ æèçíè ñâîèõ òîâàðèùåé.
Ïîâòîðþñü: âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü – ýòî â õàðàêòåðå
Èëüè Àíäðååâè÷à Ïîíîìàð¸âà.
Êàê êîìàíäèð, çàáîòó çà ïàðíåé îí ÷óâñòâîâàë îñîáóþ – âåäü

ðàñòåðÿòüñÿ ìîãóò, ïîãèáíóòü ïî ãëóïîñòè, – ïîýòîìó êàæäîìó
ñòàâèë ÷¸òêóþ îïðåäåë¸ííóþ çàäà÷ó. Åñëè ïðèõîäèëîñü îòñòðå-
ëèâàòüñÿ – äåëàë ýòî ñàì, äàâàÿ âîçìîæíîñòü ïîä÷èí¸ííûì îòîéòè
â óêðûòèå; âñåãäà ïðèêðûâàë è ïðîâåðÿë, âñå ëè âûøëè èç-ïîä
îãíÿ. Ñîëäàò äîëæåí áûòü óâåðåí â ñâî¸ì êîìàíäèðå, êîìàíäèð
äîëæåí òî÷íî çíàòü: åãî ïîä÷èí¸ííûå âûïîëíÿò çàäà÷ó, íåñìîòðÿ
íè íà ÷òî, ëþáîé öåíîé. Òàê è áûëî â èõ ãðóïïå. Êîíå÷íî, áûëè
è ïîãèáøèå, è òÿæåëîðàíåíûå. Íèêîãäà íèêîãî íå áðîñàëè, âñåõ
ýâàêóèðîâàëè. Ðàíåíûì îêàçûâàëè ïîìîùü.
Ïðîñëóæèë Èëüÿ â äèâåðñèîííî-ðàçâåäûâàòåëüíîé ãðóïïå ñ ñåí-

òÿáðÿ 2022 ãîäà äî ÿíâàðÿ 2023, ïîêà â îäíîì èç áî¸â íå ïîëó÷èë
÷åòûðå òÿæ¸ëûõ ïóëåâûõ ðàíåíèÿ è êîíòóçèþ. Â òîò äåíü â ÿíâà-
ðå 2023 ãîäà îíè îñâîáîæäàëè íàñåë¸ííûé ïóíêò, îñòàëîñü ïðîâå-
ðèòü äâà çäàíèÿ, íî òóò ãðóïïà ïîïàëà â çàñàäó. Ïðîòèâíèê â¸ë
ïðèöåëüíûé øêâàëüíûé îáñòðåë. Èëüÿ îòäàë ïðèêàç ñâîèì ïîä-
÷èí¸ííûì îòîéòè â óêðûòèå è îñòàëñÿ îäèí íà îäèí ñ ïðîòèâíèêîì,
âåäÿ òàê íàçûâàåìûé äóýëüíûé îãîíü. Âñåãî çà íåñêîëüêî ìèíóò
áîÿ îí ïîëó÷èë ÷åòûðå ïóëåâûõ ðàíåíèÿ. Ñíà÷àëà ïóëÿ ïðîáèëà
ëåâîå ïëå÷î. Ïðèøëîñü áûñòðî íàëîæèòü ñåáå òóðíèêåò, ÷òîáû
îñòàíîâèòü êðîâîòå÷åíèå. Ðàíåíèå íå îñòàíîâèëî Èëüþ – íàïðî-
òèâ, îí ðåøèë âî ÷òî áû òî íè ñòàëî óíè÷òîæèòü âðàæåñêîãî ñòðåë-
êà. Èëüÿ ñîáðàë âñå ãðàíàòîì¸òû íà ïîçèöèè è ñòðåëÿë, ïîêà íå ðàç-
ðóøèë äâóõýòàæíîå çäàíèå, îòêóäà â¸ë îãîíü ïðîòèâíèê. Ñòåíà çäàíèÿ
îáðóøèëàñü, íî ñòðåëüáà ïðîäîëæàëàñü. Âñêîðå Èëüÿ â î÷åðåäíîé
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ðàç áûë ðàíåí: ñíà÷àëà äâå ïóëè ðàçáèëè ëåâóþ êèñòü, åù¸ äâå
– ïðèøëè â áðîíåæèëåò, à îäíà ïóëÿ ïðîáèëà ïðàâîå ïëå÷î.
Ðàáî÷åé îñòàëàñü êèñòü ïðàâîé ðóêè è ëåâîå ïðåäïëå÷üå, íî
îí íå îòñòóïèë: ñíîâà ñàì îñòàíîâèë êðîâîòå÷åíèå ñ ïîìîùüþ
òóðíèêåòà è ïðîäîëæèë áîé. Îí ïîíèìàë – ïðîìåäëåíèå ñìåð-
òè ïîäîáíî: ðàç çàñåêëè, çíà÷èò, âñêîðå íà÷íóò îáñòðåë ïîçèöèè
èç «Ãðàäîâ», è òîãäà ïîãèáíóòü ìîãóò âñå. È îí ïðèíÿë ðåøå-
íèå: ïðàâîé êèñòüþ âñêèíóë ñâîé àâòîìàò íà ïðåäïëå÷üå ëåâîé
ðóêè, âñòàë âî âåñü ðîñò – ÷åì, âèäèìî îøåëîìèë ïðîòèâíèêà:
òîò íà ìãíîâåíèå çàìåøêàëñÿ, è ýòî áûëî åãî îøèáêîé. Èëüÿ ïðè-
öåëüíî íà÷àë ðàññòðåëèâàòü ïîçèöèþ âðàãà – äî íåãî áûëî ìåòðîâ
100. Ñòðåëÿë, ïîêà íå ïîíÿë, ÷òî îãíåâàÿ òî÷êà ïîäàâëåíà. Òóò
æå îòäàë ïðèêàç ñâîèì áîéöàì âûéòè èç óêðûòèÿ è çàíÿòü áîëåå
óäîáíûå ïîçèöèè, ÷òîáû ìîæíî áûëî äàòü îòïîð âðàãó â ñëó÷àå
àòàêè. Åãî ñîñëóæèâöû îêàçàëè åìó ïîìîùü è îòïðàâèëè â áëèíäàæ:
íåîáõîäèìî áûëî îòäîõíóòü ïåðåä ýâàêóàöèåé â ãîñïèòàëü.
Íî îòäîõíóòü íå ïðèøëîñü – íà÷àëñÿ îáñòðåë èç «Ãðàäà». Îäíà
èç ðàêåò ïðèëåòåëà òî÷íî â áëèíäàæ, â êîòîðîì íàõîäèëñÿ Èëüÿ.
Âçðûâ áûë îãëóøèòåëüíûì, Èëüþ çàâàëèëî çåìë¸é, áð¸âíàìè;
îí ïîëó÷èë êîíòóçèþ, åù¸ íåñêîëüêî îñêîëêîâ â ïðàâîå ïëå÷î
è ïîòåðÿë ñîçíàíèå.
Ñêîëüêî âðåìåíè ïðîëåæàë îí ïîä çàâàëîì – íåèçâåñòíî. Êîãäà

î÷íóëñÿ – ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî çàäûõàåòñÿ îò åäêîãî äûìà: ðÿäîì
äîãîðàëà êëå¸íêà. Ìåëüêíóëà ìûñëü: íå õâàòàëî åù¸ ñãîðåòü...
Íó, íåò, òàê ïðîñòî îí íå ñäàñòñÿ! Îí òóò æå íà÷àë, êàê ìîã, îò-
êàïûâàòüñÿ. Çåìë¸é áûëè çàáèòû ãëàçà è ðîò, áûëî òðóäíî äûøàòü,
– íî îí âñ¸-òàêè âûñâîáîäèëñÿ èç-ïîä çàâàëà è ïîïîëç ê ñâîèì.
Ê òîìó âðåìåíè óæå ñòåìíåëî. Èëüþ åäâà íå ïðèíÿëè çà ïðîòèâ-
íèêà, íî îäèí èç ïîä÷èí¸ííûõ óçíàë åãî àðàôàòêó è ïîñïåøèë
íàâñòðå÷ó. Áîéöû îáðàäîâàëèñü åãî âîçâðàùåíèþ: âåäü îíè ñ÷èòàëè
åãî ïîãèáøèì, óäèâëÿëèñü, ÷òî îí âûæèë è ñàì äîáðàëñÿ äî íèõ.
Ïåðâûì ïðèêàçîì Èëüè ïîñëå âîçâðàùåíèÿ áûëî ðàññðåäîòî-
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÷èòüñÿ, çàíÿòü ñâîè ïîçèöèè è âûïîëíÿòü çàäà÷ó ïî èõ îáîðîíå
âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. Èëüÿ ïîíèìàë: ãðóïïà èçìîòàíà, åñòü ðà-
íåíûå, òÿæåëîðàíåíûå, óáèòûå, – íî ðàññëàáëÿòüñÿ íåëüçÿ, èíà÷å
âñå ïîãèáíóò. Òîëüêî ê 4 ÷àñàì óòðà ïðèáûëà ãðóïïà ýâàêóàöèè,
íî Èëüÿ, ïîñìîòðåâ íà ñâîèõ áîéöîâ, ïîíÿë: ýâàêóèðîâàòü íåîáõî-
äèìî âñåõ. Êòî æå îñòàíåòñÿ íà ðóáåæå? Îí ïðèíÿë ðåøåíèå
îñòàâèòü íà ïîçèöèè ãðóïïó ýâàêóàöèè, à ñàìèì âûõîäèòü â òûë
ñàìîñòîÿòåëüíî, ïîìîãàÿ äðóã äðóãó. Òàê è ñäåëàëè: ãðóïïà ýâàêó-
àöèè îñòàëàñü íà ïîçèöèè, à ãðóïïà Èëüè âûäâèíóëàñü â ñòîðîíó
òûëà. Ëåãêîðàíåíûå âûíîñèëè íà ñåáå òÿæåëîðàíåíûõ. Èëüÿ,
èìåÿ êîíòóçèþ, ÷åòûðå ïóëåâûõ ðàíåíèÿ è îñêîëî÷íûå ðàíû, ïî-
ìîãàë ýâàêóèðîâàòüñÿ ðàíåíîìó â íîãó áîéöó. Âîò òàêàÿ ðàáîòà
ó ïàðíÿ: ñàì ïîãèáàé, à òîâàðèùà âûðó÷àé; âñòàâàé âî âåñü ðîñò
è ñòðåëÿé, ïîêà âðàãà íå óíè÷òîæèøü; íå ñìîòðè, ÷òî ðàíåí, êîí-
òóæåí... Äà, åñòü òàêàÿ ïðîôåññèÿ, åñòü òàêèå ðåáÿòà. Èëüÿ ãîâî-
ðèò ïðîñòî: «Ðàáîòà òàêàÿ – íàäî å¸ âûïîëíÿòü». À ìíå äóìàåòñÿ
– ñèëà âîëè ó Èëüè íåâåðîÿòíàÿ, íåñãèáàåìàÿ: è ñìåëîñòè åìó íå çà-
íèìàòü, è ðåøèìîñòè, à åù¸ õëàäíîêðîâíûì è âäóì÷èâûì îñòàòüñÿ
ìîæåò äàæå â ñàìûå îïàñíûå òÿæ¸ëûå ìèíóòû. Èëüÿ Àíäðååâè÷
Ïîíîìàð¸â èìååò ìíîæåñòâî íàãðàä: îðäåí ×¸ðíîãî Êðåñòà, ìå-
äàëü «Çà Îòâàãó», ïîäïèñàííóþ Ïóòèíûì Â. Â., ìåäàëü ïðåñâÿòîãî
Äàëìàòà Èñåòñêîãî, ìåäàëü «Çà âçÿòèå Ñîëåäàðà ×ÂÊ “Âàãíåð”»,
ìåäàëü «Áàõìóòñêàÿ Ìÿñîðóáêà ×ÂÊ “Âàãíåð”» è ìíîãèå äðóãèå
íàãðàäû. Ïî ìîåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, ýòîò ïàðåíü – íà-
ñòîÿùèé ãåðîé, áîãàòûðü! Íå áóäó ñòåñíÿòüñÿ âûñîêîïàðíûõ
ñëîâ è ñâîåãî âîñõèùåíèÿ – ãåðîé!
Íà âîïðîñ, êàêèå ðåáÿòà ñëóæèëè âìåñòå ñ íèì â åãî ãðóïïå,

Èëüÿ, íå çàäóìûâàÿñü, îòâå÷àåò: «Ñàìûå ëó÷øèå». Äàæå ñåé÷àñ
ìíîãîå áû îòäàë, ÷òîáû êàæäûé èç íèõ îñòàëñÿ æèâ è çäîðîâ.
Ñëóæèëè â åãî ãðóïïå è òàòàðû, è ÷å÷åíöû; óçáåê, êîòîðûé ïëîâ ãîòî-
âèë âêóñíåéøèé; òàäæèê; áàøêèð – æèâîòíûõ î÷åíü ëþáèë è ìå÷òàë
ñòàòü ïîñëå âîéíû ëåñíèêîì. Èëüÿ íàäååòñÿ, ÷òî âñå ìå÷òû ïàðíåé



64

ñáóäóòñÿ. Âñå ðåáÿòà – ãåðîè, â êàæäîì Èëüÿ áûë óâåðåí è ñå-
ãîäíÿ áû ñ íèìè â ðàçâåäêó ïîø¸ë, íå çàäóìûâàÿñü. Íàáëþäàÿ
çà Èëü¸é, êîãäà îí ãîâîðèë î ðåáÿòàõ, ñ êîòîðûìè âîåâàë, âèäåëà
è ãîðäîñòü â åãî ãëàçàõ, è ïå÷àëü: íå îáîøëîñü áåç ïîòåðü, è ýòà
ïå÷àëü è ïàìÿòü – íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü.
Ñåé÷àñ äëÿ Èëüè Àíäðååâè÷à Ïîíîìàð¸âà óæå çàêîí÷èëñÿ åãî

ïðîäîëæèòåëüíûé ïóòü âîññòàíîâëåíèÿ â ðàçíûõ ãîñïèòàëÿõ
è áîëüíèöàõ. Ñëàâà Áîãó, æèâ, è, êîíå÷íî, íå ñèäèò ñëîæà ðóêè.
Õîòÿ Èëüÿ, êàê òîëüêî íåìíîãî âîññòàíîâèëñÿ, ñíîâà íà÷àë ïû-
òàòüñÿ çàêëþ÷èòü êîíòðàêò è îòïðàâèòüñÿ äîáðîâîëüöåì íà ÑÂÎ.
Ïîëó÷èë òðè îòêàçà. Óæå â ìàå 2023 ãîäà, òîëüêî-òîëüêî âû-
ïèñàâøèñü èç Öåíòðà Èëèçàðîâà, Èëüÿ âçÿë ñàï¸ðíóþ ëîïàòêó
è îòïðàâèëñÿ íà ïîìîùü ïîæàðíûì – âåäü âîêðóã Êóðãàíà áó-
øåâàëè ïîæàðû. Îí äàæå åù¸ íå âîññòàíîâèëñÿ òîëêîì ïîñëå
îïåðàöèè, íî çíàë: ÿ ìîãó ïîìî÷ü, ÿ çíàþ, ÷òî äåëàòü, êàê ñïàñàòü
ïîñòðàäàâøèõ. Åãî ïðîïóñòèëè íà òåððèòîðèþ ïîæàðîâ òîëüêî
ïîñëå òîãî, êàê óçíàëè, ÷òî îí áûë íà ÑÂÎ. Îòäîõíóòü (åñëè ýòî
ìîæíî òàê íàçâàòü) ïðèøëîñü ïîñëå ïîæàðîâ. Êàê îòäîõíóòü?
Çàïèñàëñÿ â ïàòðóëü: îõðàíÿëè íî÷àìè ñãîðåâøåå ñåëî Ñìîëèíî
îò ìàðîä¸ðîâ. «Âîò òàêîé îòäûõ. À ÷òî? Ñàìûé ïðàâèëüíûé», –
óòâåðæäàåò Èëüÿ, óëûáàÿñü.
Êàê íè ïûòàëñÿ Èëüÿ âíîâü îòïðàâèòüñÿ íà ÑÂÎ – íå ïîëó-

÷èëîñü. ×òî æå îñòà¸òñÿ? Îñòà¸òñÿ ïðèãîäèòüñÿ äîìà. Òåì áîëåå
÷òî â ÿíâàðå 2024 ãîäà ó íåãî â ñåìüå ðîäèëñÿ ñûí, âòîðîé ðå-
á¸íîê, – êàê îáåùàë, òàê è ñäåëàë. ×òî æ, ñûíà ðîäèë, òåïåðü
ìå÷òàåò äîì ïîñòðîèòü. È ïîñòðîèò, áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ. Â îá-
ùåì, çàáîò õâàòàåò è äîìà, è íà ðàáîòå. À ðàáîòàòü íàäî òàê,
÷òîáû ìàêñèìàëüíî ïðèíîñèòü ïîëüçó ðåáÿòàì, êîòîðûå âîþþò,
è âñåé ñòðàíå â öåëîì.
Â ìàðòå 2024 ãîäà Èëüÿ ñòàë ÷ëåíîì êîìàíäû áëàãîòâîðè-

òåëüíîãî ôîíäà «ÄÀÐ», ÿâëÿåòñÿ ðóêîâîäèòåëåì ÖÑÑÏ «Ñî-
äåéñòâèå», çàðåãèñòðèðîâàííîãî â èþíå 2024 ãîäà â Ìèíè-
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ñòåðñòâå Þñòèöèè Àññîöèàöèé âåòåðàíîâ ÑÂÎ Êóðãàíñêîé
îáëàñòè. Ãëàâíàÿ ìèññèÿ ôîíäà – îðãàíèçàöèÿ ãóìàíèòàðíîé,
ñîöèàëüíîé ïîìîùè âîåííûì, íàõîäÿùèìñÿ íà ÑÂÎ, ãðàæäàí-
ñêîìó íàñåëåíèþ â çîíå ÑÂÎ. Ïîìîùü âåðíóâøèìñÿ ñ ÑÂÎ,
ðàíåíûì, ïîëó÷èâøèì óâå÷üÿ. Ïîìîãàþò óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó,
ïîëó÷èòü íîâóþ ïðîôåññèþ, ïîëó÷èòü âûñøåå îáðàçîâàíèå, îêà-
çûâàþò ñîäåéñòâèÿ â ðîçûñêå ïðîïàâøèõ áåç âåñòè, àêòèâíî
ïîìîãàþò ñåìüÿì ïîãèáøèõ. Ìíîãî ðàáîòû, ÷åìó Èëüÿ ðàä – ïî-
òîìó ÷òî (ïîâòîðþñü) ðàáîòàòü, ïî åãî ìíåíèþ, ñåé÷àñ íàäî òàê,
÷òîáû ìàêñèìàëüíî ïðèíîñèòü ïîëüçó îáùåñòâó, ñòðàíå.
Èëüÿ Àíäðååâè÷ Ïîíîìàð¸â â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ äå-

ïóòàòîì Êóðãàíñêîé ãîðîäñêîé Äóìû, è çäåñü ó íåãî ðàáîòû ìíî-
ãî: ïðîáëåìû ñ óïðàâëÿþùèìè êîìïàíèÿìè, èíäèâèäóàëüíûå îáðà-
ùåíèÿ ãðàæäàí, âçàèìîäåéñòâèÿ ñî øêîëàìè. Ñ ìîëîäûìè ðåáÿòàìè
ðàáîòàåò ìíîãî, âåäü îí ðóêîâîäèòåëü ãîðîäñêîé ÿ÷åéêè «Ìîëîäàÿ
ãâàðäèÿ» ïàðòèè «Åäèíàÿ Ðîññèÿ». ×àñòî âñòðå÷àåòñÿ ñî øêîëü-
íèêàìè è ñòóäåíòàìè, ïðîâîäèò «×àñ ×åñòè è Äîëãà», çàíÿòèÿ
ïî ïàòðèîòè÷åñêîìó âîñïèòàíèþ. È ýòî ðàäóåò, ïîòîìó ÷òî òàêèå
ãåðîè÷åñêèå ëþäè, êàê Èëüÿ Àíäðååâè÷ Ïîíîìàð¸â, ìîãóò ðàññêà-
çàòü ìîëîäûì ðåáÿòàì, êàê è ïî÷åìó íàäî Ðîäèíó ëþáèòü è ÷òî
äåëàòü, ÷òîáû îíà ïðîöâåòàëà.
Âîò òàêàÿ, äîðîãèå ÷èòàòåëè, çàðîäèâøàÿñÿ â áîÿõ íîâàÿ ýëèòà

íàøåãî îáùåñòâà. Äëÿ íèõ æèòü – Ðîäèíå ñëóæèòü è ðàáîòàòü
ñ ìàêñèìàëüíîé ïîëüçîé äëÿ âñåõ. È îíè ðàáîòàþò, íåðàâíîäóøíûå,
îòçûâ÷èâûå, áåñïîêîéíûå, âñåãäà ãîòîâûå íà ïîìîùü ïðèéòè. È ñëà-
âà Áîãó, ÷òî îíè ó íàñ åñòü!
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ÏÎÝÇÈß

ÄÅÌÈÄÅÍÊÎÂÀ Òàòüÿíà,
ñ. Ñàôàêóëåâî, Ñàôàêóëåâñêèé ìóíèöèïàëüíûé îêðóã

* * *
Äà, íàì òåïëî ó ãîëóáûõ ýêðàíîâ,
Ñèäèì, ëåæèì,
×èòàåì ñâîäêè ÑÌÈ,
À òàì, â îêîïàõ,
Çàæèìàÿ ðàíû,
Ëåæàò â ñíåãó
Ðîññèéñêèå áîéöû.
Îíè âñ¸ âûòåðïÿò,
Ëèøü êðåï÷å ñòèñíóò çóáû,
Îíè âñ¸ ïðèìóò,
Äàæå íàñ ïîéìóò.
À ìàìû, áîëü èõ
×óâñòâóÿ ïîäêîæíî,
È äåíü, è íî÷ü
Ñ ìîëèòâàìè æèâóò.
À òàì âîéíà...
Ìû íå áûëè. Íå çíàåì,
Íå äàé íàì Áîã
Âåñü óæàñ èñïûòàòü!..
«Äåðæèòåñü, äîðîãèå,
Ìû æå ñ âàìè!..» –
Ìû áóäåì,
Êàê ìîëèòâó, ïîâòîðÿòü.
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ÄÌÈÒÐÈÅÍÊÎ Þëèÿ, ã. Øàäðèíñê

Ìèíèàòþðû ïî âîçâðàùåíèþ ñûíà ñ ÑÂÎ

Ò¸ïëûå ñë¸çû óïàëè íà ãðóäü,
Ê ìàòåðè ñûíà äîëãèì áûë ïóòü.

***
ß æäó òåáÿ âñåãî ñîðîê ìèíóò,
À äî òîãî æäàëà öåëûõ ïÿòü ëåò.

***
Åñëè áû âû çíàëè, ÷òî ÷óâñòâóåò ñåðäöå ìàòåðè,
Ê êîòîðîé ïðèåçæàåò ñûí, âåðíóâøèéñÿ ñ ôðîíòà.

***
Ó ìåíÿ çàêðûòû îêíà, äâåðè,
Ñåðäöå æå îòêðûòî äëÿ òåáÿ!

***
Ñûí ðàññêàçàë, ÷òî äåòåé ïèñüìà
Êðîâüþ èñïà÷êàë, êîãäà áûë ðàíåí,
Êîãäà â áîé âûøåë ïîä ñíàðÿäû
Ñ ìîëèòâîé íà ðóêå, ðèñóíêîì äåòñêèì.

***
Ñûí ìàòåðè ïðèâ¸ç ñâîè ìåäàëè,
Îòäàë èõ, ïîëîæèë íà ñòîë.
«Îé, äà íó ÷òî òû, ýòî æ çà îòâàãó!»
«Òâîÿ ìîåé ïîáîëåå ðàç â ñòî!»
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ÈÑÀÅÂÀ Ãóëüìèðà,
ã. Ìàêóøèíî, Ìàêóøèíñêèé ìóíèöèïàëüíûé îêðóã

Ïàìÿòè ëþáèìîãî áðàòà, ãåðîÿ ìîðñêîé ïåõîòû,
Ìóðçàãóëîâà Àìåíà Íèêîëàåâè÷à,

ãâàðäèè ñåðæàíòà, êîìàíäèðà îòäåëåíèÿ 810-é îòäåëüíîé
ãâàðäåéñêîé áðèãàäû ìîðñêîé ïåõîòû

×åðíîìîðñêîãî ôëîòà

Îí áûë ìîðïåõ.
È ýòèì âñ¸ ñêàçàíî —
â êàæäîì øàãå åãî áûëà äèñöèïëèíà,
â êàæäîì âçãëÿäå — äîáðîòà,
â êàæäîé ÷åðòå — íàä¸æíîñòü.
Ñåâàñòîïîëü áûë åãî ïîñëåäíèì äîìîì,
ãîðîä âåòðîâ è ïðèñÿãè.
Îí âñåãäà æèë ïî ÷åñòè,
äåðæàë âñ¸ ïî ïîëî÷êàì,
áûë îòâåòñòâåííûì çà ñëîâî è çà äåëî.
Îí óìåë ëþáèòü æèçíü,
íî âûáðàë ïóòü,
ãäå äîëã Ðîäèíå âàæíåå ïîêîÿ.

* * *
Êîãäà ãðÿíóëà òà âåñíà,
îí ñòîÿë äî êîíöà.
È â òîò äåíü, â Ìàðèóïîëå
ïîä ðàñêàòû îãíÿ, òå îñêîëêè
Çàáðàëè ëþáèìûé íàø âçãëÿä.
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Ïîñëåäíåé íàãðàäîé ñòàë Îðäåí Ìóæåñòâà —
íî ãëàâíàÿ íàãðàäà áûëà ðàíüøå:
åãî æèçíü, ïðîæèòàÿ ÷åñòíî,
åãî ñåðäöå, îòäàííîå ëþäÿì,
åãî ëþáîâü ê ñåìüå,
êîòîðóþ íè÷òî íå ñìîãëî ðàçðóøèòü.
Ìû ëþáèì òåáÿ, Àìåí.
ß íèêîãäà íå ñìîãó ñìèðèòüñÿ,
÷òî òâîé ãîëîñ
çâó÷èò òîëüêî â ïàìÿòè,
Êàæäûé äåíü öåëîâàëà áû òâîè ðóêè.
Êàæäûé äåíü ÿ èùó òåáÿ
â äûõàíèè âåòðà,
â ðàññâåòàõ íàä çåìë¸é,
â ðåäêèõ ñíàõ,
ãäå òû — òàêîé æå æèâîé,
ñïîêîéíûé, ñ ÿñíûìè ãëàçàìè.

Ìû ãîðäèìñÿ òîáîé
è áóäåì ãîðäèòüñÿ âñåãäà.
Òû áûë äëÿ íàñ îïîðîé è ïðèìåðîì, ñûíîì
è áðàòîì, ñàìûì ëó÷øèì îòöîì è ìóæåì.
Íàø ãåðîé.
Íàø ìîðïåõ.
×åëîâåê, ó êîòîðîãî âñ¸ áûëî íà ñâî¸ì ìåñòå.

Òû óø¸ë,
íî îñòàëñÿ â ñåðäöå.
À â äíè äðóãèå ÷àñòî çàáûâàþò!
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ÏÐÎÑÅÊÎÂÀ Àëåêñàíäðà,
ñ. Áîëüøîå Ïðîñåêîâî, Âàðãàøèíñêèé îêðóã

* * *
Íàì íå ìîãëî ïðèñíèòüñÿ â ñòðàøíîì ñíå,
×òî íàøè ñëàâíûå ðîññèéñêèå ðåáÿòà
Ñðàæàòüñÿ áóäóò íàñìåðòü íà âîéíå,
Êàê äåäû èõ è ïðàäåäû êîãäà-òî.

Ñðàæàòüñÿ ñ îäóðìàíåííîé îðäîé,
Â êîòîðîé íå îäíà ñòðàíà – ïîëñîòíè.
Îíè, êàê çëûå ïñû, íàïåðåáîé
Ðâàëèñü ê ñâÿòîé Ðóñè èç ïîäâîðîòíè.

Â ìå÷òàõ ó íèõ – îñëàáèòü, ðàçäåëèòü
Âåëèêóþ Ðîññèéñêóþ äåðæàâó,
Íî íèêîãäà íàðîä íàø íå ñëîìèòü
È íå çàáðàòü òîãî, ÷òî íàì ïî ïðàâó.

À èì, «áîðöàì çà ïðàâäó», ïàëà÷àì,
Çà âñ¸ ïðèä¸òñÿ è ñïîëíà îòâåòèòü
Çà òåõ, êòî ãîðüêî ïëàêàë ïî íî÷àì
È âçäðàãèâàë îò âçðûâîâ íà ðàññâåòå.

Çà òåõ ðåáÿò, êîòîðûì íèêîãäà
Â ðîäèìûé äîì æèâûìè íå âåðíóòüñÿ,
Çà ìàòåðåé, â ñåðäöàõ êîòîðûõ íàâñåãäà
Ïå÷àëü è áîëü â îäèí ïîòîê ñîëüþòñÿ.

Íàñòàíåò äåíü, è ñìîëêíåò æóòêèé âîé
Îò ñìåðòîíîñíûõ, ðâóùèõñÿ ñíàðÿäîâ,
È ìû çà ìèð, çà ïîäâèã áîåâîé
Âíîâü äî çåìëè ïîêëîíèìñÿ ñîëäàòàì.
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Êîãäà-íèáóäü ïîòîìêè ïðî÷èòàþò
Âñþ õðîíèêó ÷óäîâèùíîé âîéíû
È ñâîèì äåòÿì, âíóêàì ïîæåëàþò
Æèòü ñðåäè ñâåòëîé ìèðíîé òèøèíû.

È íå ïîçâîëÿò ïàìÿòü óíè÷òîæèòü,
Èñòîðèþ Ðîññèè èñêàçèòü,
À áóäóò æèòü è ïàìÿòü â ñåðäöå ìíîæèòü,
Ñâîåé Îò÷èçíîé áóäóò äîðîæèòü.

* * *
Áàãðîâûì ïëàìåíåì çàòÿíóòûå äàëè...
Êîòîðûé äåíü èäóò ñìåðòåëüíûå áîè.
È âåòðû ãîðüêî-ãîðåñòíî ðûäàþò,
Çàñëûøàâ ñòîí, èäóùèé îò çåìëè.

Ñìåøàëîñü âñ¸ â ñðàæåíèÿõ êðîâàâûõ:
Êóäëàòûé äûì, æåëåçî è ñâèíåö.
È ñíîâà áüþòñÿ íàøè çà äåðæàâó,
×òîáû íàöèçìó ïîëîæèòü êîíåö.

Çåìëÿ êðóãîì ñíàðÿäàìè èçðûòà,
Â îãíå ëåæèò è ïëàâèòñÿ ìåòàëë,
Ëåòÿò ê âðàãó ïîä êóïîëîì îòêðûòûì
Ðàêåòû, ÷òî ðàçÿò èõ íàïîâàë.

Íàñòàíåò äåíü – ìû âîèíàì Îò÷èçíû
Ïîêëîíèìñÿ, êàê ïðåæäå, äî çåìëè
Çà òî, ÷òî õðàáðî, íå æàëåÿ æèçíè,
Îíè Ðîññèþ-Ìàòóøêó ñïàñëè.
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* * *
Íà êîëåíè ïðåä Áîãîì ÿ âñòàíó,
Çà áîéöîâ íàøèõ âñåõ ïîìîëþñü
È ìîëèòâó ÷èòàòü íåóñòàííî
Áóäó ÿ çà Âåëèêóþ Ðóñü.

Ïîïðîøó ÿ ó Ãîñïîäà Áîãà,
×òîá ñûíîâ íàøèõ îí çàùèòèë,
×òîá ïîìîã èì â íåë¸ãêîé äîðîãå
È çäîðîâüå èõ, äóõ óêðåïèë.

×òîá óêðûë îò çëîâåùèõ ñíàðÿäîâ
È îò ëàï âðàæüèõ âîâðåìÿ ñïàñ,
×òîá íå ãèáëè òàì íàøè ðåáÿòà,
Çàùèùàÿ ñîáîþ âñåõ íàñ.

Ïóñòü âñå âûéäóò èç æóòêîãî áîÿ
È ñ Ïîáåäîé âåðíóòñÿ äîìîé;
È ìû ðàäîñòíî âñòðåòèì ãåðîåâ,
Ïîäàðèâøèì íàì ìèð è ïîêîé.

È ïóñòü áîëüøå íå ëüþòñÿ ðåêîþ
Íà çåìëå ñë¸çû æ¸í, ìàòåðåé,
Ïóñòü ñåðäöà ó íèõ áóäóò ñïîêîéíû
Çà ðîäíûõ èì è áëèçêèõ ëþäåé.

Ïóñòü íå áóäåò âîéíû íà ïëàíåòå,
Ïóñòü çàáóäåòñÿ ñëîâî «âîéíà»,
Ïóñòü ñ÷àñòëèâûìè áóäóò ðàññâåòû
È íàðîäû âî âñå âðåìåíà.
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ÍÅ ÄÀÉÒÅ ÂÎÉÍÅ ÏÎÂÒÎÐÈÒÜÑß

Íå äàéòå âîéíå ïîâòîðèòüñÿ,
Ïîæàðèùàì âíîâü ïîëûõàòü,
È íåáó çà òó÷àìè ñêðûòüñÿ,
È âåñòè ñ òðåâîãîþ æäàòü.

Íå äàéòå âîéíå ïîâòîðèòüñÿ,
Òîïòàòü íàøó çåìëþ âðàãó,
È ðàíèòü å¸, è ãëóìèòüñÿ
Â çëîâåùåì ñâèíöîâîì êðóãó.

Íå äàéòå âîéíå ïîâòîðèòüñÿ
È áîëüþ íàïîëíèòü ñåðäöà,
È â äóøàõ ïå÷àëè ðàçëèòüñÿ,
Êîòîðîé íå áóäåò êîíöà.

Íå äàéòå âîéíå ïîâòîðèòüñÿ,
×òîá ãîðþøêî æãëî, êàê îãí¸ì.
Ïóñòü âçãëÿä ó Ðîññèè ëó÷èòñÿ,
È ïåñíè çâåíÿò ñåðåáðîì.

À åñëè æå ýòî ñëó÷èòñÿ
È íåäðóã ðàçâÿæåò âîéíó,
Òî ñìîæåì äîñòîéíî ñðàçèòüñÿ
È ïîáåäèòü ñàòàíó.

Íå äàéòå âîéíå ïîâòîðèòüñÿ!
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* * *
Ïóñòü âðàã íå äóìàåò, ÷òî ðóññêèõ
Ëåãêî è áûñòðî òàê ñëîìèòü:
Ñîëäàò, çàùèòíèê çåìëè ðóññêîé,
Íå äàñò ñåáÿ ïîðàáîòèòü.

Îí áóäåò áèòüñÿ çà äåðæàâó,
Íàðîä ðîäíîé ñâîé çàùèùàòü.
È íå ïîçâîëèò ïðàâîñëàâíóþ
Ðóñü ñàòàíèñòàì ðàñòîïòàòü.

Ïðîéäåò îí âñå ñòóïåíè àäà,
Íå äðîãíóâ ñåðäöåì ïðåä îðäîé,
Íå îòâåäÿ ïðÿìîãî âçãëÿäà –
Äà ðàçâå æ ýòî âñ¸ âïåðâîé!

Ïóñòü çíàþò âñå, ÷òî äóõ íàø ðóññêèé
Âðàãó âîâåê íå èñòðåáèòü.
Íàñ ëþáèò Áîã çà íàøå ÷óâñòâî:
Âñåì ñåðäöåì Ðîäèíó ëþáèòü.

Ïðèä¸ò òîò äåíü, êàê â ñîðîê ïÿòîì,
Ïîáåäíûé, ðàäîñòíûé òàêîé!
È ìû ïîêëîíèìñÿ ñîëäàòó
Çà ïîäâèã ðàòíûé è ñâÿòîé!
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ÍÅ ÏËÀ×ÜÒÅ, ÌÀÌÀ, ÎÁÎ ÌÍÅ

Íå ïëà÷üòå, ìàìà, îáî ìíå:
Çäåñü âñå äðóçüÿ ñî ìíîé,
Ñ êîòîðûìè ìû ñîòíþ ðàç
Õîäèëè â ñìåðòíûé áîé.

Âîò òîëüêî, æàëü, íå ïîâåçëî
Â÷åðà äîáèòü âðàãà.
Ñïëîøíûì îãí¸ì õëåñòàë îí çëî...
Òóò Áîã îòêðûë âðàòà.

È ìû âñåé ðîòîé â íèõ âîøëè
Ïîä òèõèé ÷óäíûé çâîí,
À îò ðîäèìîé íàì çåìëè
Äîí¸ññÿ ãîðüêèé ñòîí.

Â íåáåñíîì õðàìå – ò¸ïëûé ñâåò;
Çäåñü, ìàìà, òèøü, ïîêîé,
Íå ñëûøíî ñòîíîâ, áîëè íåò,
Çäåñü ðàé òîò íåçåìíîé.

Íå ïëà÷üòå, ìàìà, îáî ìíå,
Ñõîäèòå ëó÷øå â õðàì
È, ïîìîëèâøèñü â òèøèíå,
Ïîñòàâüòå ñâå÷è íàì.

Åù¸ ïðî÷òèòå íå îäíó
Ìîëèòâó çà áîéöîâ,
Çà òåõ, êòî áü¸òñÿ çà ñòðàíó,
Êòî æèçíü îòäàòü ãîòîâ.



76

Çà íàøó äîáëåñòíóþ ðàòü,
Çà ïóòü èõ íåïðîñòîé.
Ïóñòü ñîõðàíèò èõ Áîæüÿ ìàòü
Â ñðàæåíüÿõ ñ ñàòàíîé.

×òîá äî êîíöà ïðîøëè ñâîé ïóòü,
Â áîÿõ ÷òîá óñòîÿòü,
È ìèð ðîäíîé çåìëå âåðíóòü,
È âîéí áîëüøå íå çíàòü.

Íå ïëà÷üòå, ìàìà, îáî ìíå.
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ÄÎÊÓÌÅÍÒÀËÜÍÀß ÏÐÎÇÀ

ÐÎÃÎÂ Âàëåðèé,
ó÷àñòíèê ÑÂÎ, ã. Êóðãàí

ÇÀÏÈÑÊÈ ÄÎÁÐÎÂÎËÜÖÀ
19 èþëÿ 2021 ã.

Íå òàê äàâíî îäèí î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê ìåíÿ ïîïðîñèë ðàñ-
ñêàçàòü î ñîáûòèÿõ íà Äîíáàññå, â êîòîðûõ ÿ ïðèíèìàë íåïîñðåä-
ñòâåííîå ó÷àñòèå. Ïîäóìàâ, ÿ ñîãëàñèëñÿ.
Ñâîé ðàññêàç ÿ íà÷íó íå ñ Äîíáàññà, à ñ ñîáûòèé, êîòîðûå íà-

÷àëèñü ðàíüøå, íî â êîòîðûõ, ïî íå çàâèñÿùèì îò ìåíÿ ïðè÷èíàì,
ÿ íå ñìîã ïðèíÿòü ó÷àñòèå.
À íà÷àëîñü âñ¸ ñ ñîáûòèé îñåíè 2013 ãîäà â (íà) Óêðàèíå, à èìåí-

íî íà Ìàéäàíå. Ýòîò øàáàø äëèëñÿ äî ôåâðàëÿ 2014 ãîäà, è 22
ôåâðàëÿ ïðîèçîø¸ë ãîñóäàðñòâåííûé ïåðåâîðîò. ßíóêîâè÷à ñêè-
íóëè, è ê âëàñòè ïðèøëè «óëüòðàñ»: âíóêè è ïðàâíóêè òåõ íåäîáèòûõ
«áàíäåðîâöåâ», êîòîðûõ ïîæàëåë â ñâî¸ âðåìÿ ìîé äåä è íå ñòàë
äîáèâàòü. Òóò æå îðãàíèçîâàëñÿ òàê íàçûâàåìûé «Ïðàâûé Ñåê-
òîð», êîòîðûé çàõâàòèë âëàñòü è ñòàë êîøìàðèòü íàðîä. Ýòè óïûðè
ïîîáåùàëè, ÷òî óñòðîÿò äëÿ Êðûìà «ïîåçäà äðóæáû» – è íàðîäó
íè÷åãî íå îñòàëîñü äåëàòü, êàê îðãàíèçîâûâàòü îòðÿäû ñàìîîáî-
ðîíû. Â ýòè îòðÿäû ñàìîîáîðîíû è ïîïàëè íàøè äîáðîâîëüöû –
êàçàêè, î êîòîðûõ ÿ ïðîñòî îáÿçàí ðàññêàçàòü.
Âñå çíàþò, ÷òî â Êðûìó ïðèñóòñòâîâàëè «âåæëèâûå ëþäè â çå-

ë¸íîé ôîðìå». Îäíàêî ïîìèìî «âåæëèâûõ ëþäåé» â Êðûìó áûëî
ìíîãî äîáðîâîëüöåâ èç Ðîññèè. Îíè îòïðàâèëèñü òóäà ïî âåëåíèþ
ñåðäöà: êòî – çà ñâîé ñ÷¸ò, êòî – íà äåíüãè ñïîíñîðîâ, äëÿ çà-
ùèòû ðóññêîãî íàñåëåíèÿ. Ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì îá ýòèõ ëþäÿõ
íå áûëî íè÷åãî ñêàçàíî. À òàêèå ëþäè åñòü, è èõ íåìàëî, â òîì
÷èñëå èç ñëàâíîãî ãîðîäà Êóðãàíà.
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Êàê ÿ óæå ãîâîðèë âûøå, â Êóðãàíå îáðàçîâàëàñü èíèöèàòèâ-
íàÿ ãðóïïà, ñîñòîÿùàÿ ïðåèìóùåñòâåííî èç êàçàêîâ Êóðãàíñêîãî
Îòäåëà Îðåíáóðãñêîãî Êàçà÷üåãî Âîéñêà Ñîþçà Êàçàêîâ Ðîññèè.
Ýòè ëþäè áåç ÷üåé-ëèáî ïîìîùè, áåç ïîääåðæêè âëàñòåé

è êîììåðñàíòîâ, ñàìîñòîÿòåëüíî íàøëè ñðåäñòâà íà äîðîãó, ïèòàíèå,
îáìóíäèðîâàíèå è íàïðàâèëèñü â Êðûì. Â Êðûìó ìåñòîì äèñëî-
êàöèè áûë âûáðàí Ñåâàñòîïîëü. Âîøëè â ñîñòàâ íàðîäíîé îáîðîíû.
Ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â îáîðîíå ãîðîäà, â áëîêèðîâàíèè âîèíñêèõ
÷àñòåé ÂÑÓ è äðóãèõ îïåðàöèÿõ, î êîòîðûõ ÿ ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì
ðàññêàçàòü íå ìîãó.
ÂÑÅ – ÿ ïîä÷¸ðêèâàþ, ÂÑÅ – íàãðàæäåíû ìåäàëÿìè «Çà

òðåòüþ îáîðîíó Ñåâàñòîïîëÿ». Íàãðàäíûå äîêóìåíòû îôîðìèë
ëè÷íî íà÷àëüíèê åäèíîãî øòàáà îáîðîíû ãîðîäà Ñåâàñòîïîëÿ
Î. Ðîñëÿêîâ.
Íàãðàäû íàøëè ñâîèõ ãåðîåâ â Êóðãàíå, ïîñêîëüêó áûëè äî-

ñòàâëåíû ñþäà îäíèì èç ó÷àñòíèêîâ ýòèõ ñîáûòèé. Íàçâàòü âàì
ïîëíûå äàííûå ýòèõ ëþäåé, êîòîðûå òâîðèëè íîâåéøóþ èñòîðèþ,
ÿ íå èìåþ ïðàâà – ïîñêîëüêó, ñîãëàñíî Çàêîíàì ãîñóäàðñòâà
Óêðàèíà, ýòè ëþäè ñîâåðøàëè óãîëîâíûå ïðåñòóïëåíèÿ.
Íàçîâó ëèøü íåêîòîðûå èìåíà è èõ ïîçûâíûå. Ýòî:
Âèòàëèé Ñåðãååâè÷ (ïîçûâíîé «Ñåðãåè÷»);
Àëåêñàíäð (ïîçûâíîé «Ñòàëêåð»);
Ñòàíèñëàâ (ïîçûâíîé «Êîò»);
Àíòîí (ïîçûâíîé «Äèçåëü»);
Èâàí (ïîçûâíîé «×óá÷èê»);
Âÿ÷åñëàâ (ïîçûâíîé «Ìåäèê»);
Äàíèë (ïîçûâíîé «Äàíÿ»);
Àëåêñåé (ïîçûâíîé «Ë¸õà»);
Òàðàñ – áåç ïîçûâíîãî.
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 ÊÏÏ Èçâàðèíî. 2014 ã.

Íåêîòîðûå èç ýòèõ êàçàêîâ, à òàêæå äðóãèå ïàòðèîòû Ðîññèè,
íàïðàâèëèñü íà þãî-âîñòîê Óêðàèíû, â Íîâîðîññèþ, äëÿ çàùèòû
ÐÓÑÑÊÎÃÎ íàñåëåíèÿ. Íî ýòî óæå äðóãàÿ èñòîðèÿ.
Êàê ÿ ãîâîðèë âûøå, â ýòó ãðóïïó ÿ íå ïîïàë: ëåæàë â áîëüíèöå.

Èç Ñåâàñòîïîëÿ ïîñëå ðåôåðåíäóìà ãðóïïà êàçàêîâ âåðíóëàñü
äîìîé áåç ïîòåðü â ïîëíîì ñîñòàâå. À äàëüøå íà÷èíàþòñÿ ñîáûòèÿ
íà þãî-âîñòîêå Óêðàèíû.
Ìàé ìåñÿö – ôàøèêè â Îäåññå ñîæãëè çàæèâî ëþäåé â Äîìå

ïðîôñîþçîâ. Þãî-Âîñòîê ïîäíÿëñÿ íà çàùèòó. Êòî ïîø¸ë íà ïî-
ìîùü íàøèì áðàòüÿì? Êîíå÷íî æå, êàçàêè. ß, íà òîò ìîìåíò áó-
äó÷è àòàìàíîì Êóðãàíñêîãî îòäåëà Îðåíáóðãñêîãî êàçà÷üåãî âîéñêà,
íàçíà÷èë Ñòàëêåðà ïîõîäíûì àòàìàíîì îòäåëà ñ ïðèñâîåíèåì
åìó î÷åðåäíîãî ÷èíà – õîðóíæèé. Ñòàëêåð ñòàë ñîáèðàòü ãðóïïó.
Òóäà âîøëè íåñêîëüêî êàçàêîâ ñ ïîçûâíûìè «Êîò», «Ôóãàñ»
è åù¸ ïàðà ÷åëîâåê. Ñîáèðàëñÿ ïîåõàòü ñ íèìè, íî ìåíÿ âñå õî-
ðîì íà÷àëè îòãîâàðèâàòü: «Ãîñïîäèí Àòàìàí, îñòàâàéñÿ! Òû íóæåí
â Êóðãàíå íà ñâÿçè è äëÿ êîîðäèíàöèè».
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Äàëè ìíå íåñêîëüêî ñâÿçíûõ òåëåôîíîâ, â òîì ÷èñëå è ñ Êðûìîì.
Êîðî÷å, ñ òðóäîì óãîâîðèëè îñòàòüñÿ. ß, êàê ìîã, ïîìîã ôèíàíñîâî.
Ñîáðàë â äîðîãó ñóõïàé, äîñòàâèë êàçàêîâ äî Åêàòåðèíáóðãà.
Òàì óæå, ÷åðåç çíàêîìûõ, îíè àâòîáóñîì äîåõàëè äî Ðîñòîâà.
Êóäà – ãîâîðèòü íå áóäó. Êòî çíàåò – òîìó íå íàäî, à êòî íå
çíàåò – òîìó è çíàòü íå ïîëîæåíî.
È íàñòóïàåò èþíü 2014 ãîäà. ß ñèæó ó äðóãà, êóëüòóðíî ïü¸ì

ïèâî (èç ïåñíè ñëîâ íå âûêèíåøü) – è òóò íà ìîé òåëåôîí ïîñòó-
ïàåò çâîíîê. Íîìåð âîîáùå íåïîíÿòíûé è ìíå ðàíåå íåèçâåñòíûé.
Íà÷èíàåòñÿ íà «+38». Ïðèíèìàþ âûçîâ:
 – Àëëî, ýòî êòî?
Â îòâåò:
– Ñòàëêåð.
– Çäîðîâî, áðàò!.. Êàê âû òàì?
– Íîðìàëüíî. Áîìáÿò...
– Êàê – ÁÎÌÁßÒ?!?!..
– Íîðìàëüíî. Ñåãîäíÿ øòóðìîâèê óòþæèë...
È òóò ìåíÿ ïåðåìêíóëî! Ìîè êàçàêè – íà «ïåðåäêå», à ÿ, êàê

êðûñà, â òûëó ñèæó?! Íå áûâàòü òîìó! Ïîãîâîðèëè, ñïðîñèë ìåñ-
òî äèñëîêàöèè (îêàçàëîñü – â ðàéîíå Ñíåæíîãî, õîòÿ óòþæèëè
èõ ÂÑÓøíèêè è ïðàâîñåêè íà Ñàóð-Ìîãèëå). Äîãîâîðèëèñü î
äàëüíåéøåé ñâÿçè (ïàðîëÿõ è ò. ä.). ß êèíóë êëè÷ ñðåäè êàçàêîâ:
–  Êòî ñî ìíîé íà Äîíáàññ?
Âûçâàëèñü äâîå êàçàêîâ: Àëåêñàíäð (ïîçûâíîé «Ìàéîð»)

è Þðèé (íà Äîíáàññå ïðèñâîèëè ïîçûâíîé «Àáäóëà»).
Ñîáðàëèñü â äîðîãó. Ïî îáû÷àþ, êèíóëè ñðåäè êàçàêîâ ïàïàõó

ïî êðóãó – êòî ñêîëüêî ñìîã, òîò ñòîëüêî è äàë äåíåã. Îòäåëüíî
õî÷ó îòìåòèòü Çâåðèíîãîëîâñêîãî Àòàìàíà – îí ñîáðàë ñåìü
òûñÿ÷ ðóáëåé. Õîòÿ áûëè è ñïîíñîðû. Îäèí ÷åëîâåê, ïðîñèâøèé
íå íàçûâàòü åãî èìåíè, ñîáðàë íàì â äîðîãó äåñÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé.
Ñîáðàëèñü. Çàêóïèëèñü ïðîäóêòàìè, ñåëè â ïîåçä äî Êàìåíñê-
Øàõòèíñêîãî. Åõàëè äâîå ñóòîê. Â Êàìåíñê-Øàõòèíñêå ê íàì
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ïðèñîåäèíèëèñü åù¸ òðîå – èç Êàëèíèíãðàäà. Îäíîãî èç ýòîé
ãðóïïû ÿ çíàë ëè÷íî – âñòðå÷àëèñü íåñêîëüêî ðàç â Ìîñêâå. Òàê
íà÷àëàñü ñàìàÿ çàïîìèíàþùàÿñÿ ÷àñòü íàøåé æèçíè.
Ïåðåõîä ãðàíèöû ìíîãî âðåìåíè íå çàíÿë. Äàëüøå – íåèçâå-

ñòíîñòü. Íî÷ü. Ïóñòèëè íàëåãêå âïåð¸ä äîçîð èç äâóõ ÷åëîâåê.
Èç îðóæèÿ – òîëüêî íîæè. Ìû òàùèì áàóëû ñëåäîì. Äîçîð óâè-
äåë äâîèõ: ïàðíÿ è äåâóøêó. Ñïðîñèëè ïðî ìåñòíûõ îïîë÷åíöåâ.
Òå îòâåòèëè, ÷òî áóêâàëüíî â êèëîìåòðå – ïîñò, è ïîêàçàëè íà-
ïðàâëåíèå. Ìû ïðèïóãíóëè èõ, ñêàçàâ: ìîë, åñëè ìû ïîïàä¸ì â çà-
ñàäó ïðàâîñåêîâ, òî çà íàìè èä¸ò åù¸ îäíà ãðóïïà, êîòîðàÿ èõ ðàñ-
ñòðåëÿåò íà ìåñòå. Òå ïîêëÿëèñü, ÷òî äàëüøå ñåêðåò îïîë÷åíöåâ
è âñ¸ áóäåò â ïîðÿäêå. Îíè âîîáùå ïðèíÿëè íàñ çà ðîññèéñêèõ
ïîãðàíöîâ. È íåóäèâèòåëüíî  –  ìû âñå áûëè â êîìêàõ.
Ïîøëè äàëüøå. Îêðèê: «Ñòîÿòü!!! Êòî òàêèå?!» Ìû îáúÿñíÿåì:

ìîë, ñ òîé ñòîðîíû, ïðèøëè íà ïîìîùü áðàòüÿì ñëàâÿíàì. Ïîêàçàëè
ðîññèéñêèå ïàñïîðòà. Òå îáðàäîâàëèñü, êàê ðîäíûì. Ïîñàäèëè â
ìàøèíû, äîâåçëè äî ãîðîäà Êðàñíîäîíà. À äàëüøå áûëà ÂÎÉÍÀ.
Â Êðàñíîäîí ïðèáûëè íî÷üþ. Ðàçìåñòèëè íàñ â øòàáå îïîë÷å-

íèÿ ñàìîîáîðîíû. Ñïàëè íà ïîëó, íà ìàòðàöàõ. Íàóòðî íàêîðìè-
ëè çàâòðàêîì îò ïóçà, ïîòîì ñïðîñèëè: êòî? îòêóäà? ñëóæèëè?
ÂÓÑ? èìååì ëè îïûò áîåâûõ äåéñòâèé? Íèêòî èç ñåáÿ «Íåãðî-
Øâàðöåâ» è Ðýìáî íå ñòðîèë – ðàññêàçàëè âñ¸ êàê åñòü. Ñêàçàëè,
÷òî êàçàêè; ÷òî, êóäà çàðÿæàòü ïàòðîíû, íà ÷òî íàæèìàòü è êóäà
íàïðàâëÿòü ñòâîë, – ìû çíàåì. Ìåñòíûå âñ¸ ïîíÿëè è íè êàïåëüêè
íå îáèäåëèñü.
Ïàðó äíåé ñèäåëè áåç äåëà. Îñìàòðèâàëèñü, ïðèâûêàëè ïñèõî-

ëîãè÷åñêè. Çíàêîìèëèñü ñ ìåñòíûìè. Áîëüøèíñòâî – øàõò¸ðû.
Õîòÿ áûëè ëþäè ðàçíûõ ïðîôåññèé. Áûëè è ó÷èòåëÿ, è òàêñèñòû.
Ìíîãî êòî áûë. Áûëè è ñïåöû åù¸ âðåì¸í Ñîâåòñêîãî Ñîþçà,
ïðîøåäøèå Ñèðèþ è Àíãîëó. Ìíîãî áûëî àôãàíöåâ. Ïðîñòîé
ëþä âñòàë íà çàùèòó Îòå÷åñòâà. Êàê â 1941-ì. È òîãäà, è ñåé÷àñ
ôàøèñòû ïðèøëè ñ Çàïàäà. È èì, êàê â 1941, èõ ôþðåð –
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«Êðîâàâûé Ïàñòîð» Òóð÷èíîâ – îáåùàë çåìëþ, ñâîáîäíûå
êâàðòèðû è äîìà æèòåëåé Þãî-Âîñòîêà.
Íî ìíîãèå ÂÑÓøíèêè âìåñòî êâàðòèð íàøëè ñâîþ ñìåðòü ïîä

Êðàñíîäîíîì. Â «Þæíîì êîòëå» èõ ïîëåãëî íå ìåíüøå ïÿòè òû-
ñÿ÷. Êàæäûé ïîëó÷èë ïî äâà êóáà çåìëè. Õîòÿ èõ æ¸íû è ìàòåðè
ïîëó÷èëè èçâåùåíèå î «ïðîïàâøèõ áåç âåñòè» (íó, ÷òîáû íå ïëà-
òèòü ïîõîðîííûå äåíüãè). Óêðàèíñêèå ìàòåðè ïðîòåñòîâàëè íå
ïðîòèâ ñàìîé âîéíû, à ïðîòèâ òîãî, ÷òî èõ äèòÿòîê âåäóò â áîé
áåçãðàìîòíûå êîìàíäèðû, íå ó âñåõ åñòü áðîíåæèëåòû, à òàêæå
ïîääåðæêà àâèàöèè è àðòèëëåðèè.
Ðàñïðåäåëèëèñü. ß è Àáäóëà îñòàëèñü ïðè øòàáå. Àáäóëà âî-

îáùå ñäåëàë ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ êàðüåðó – ñòàë íà÷àëüíèêîì
òþðüìû (íó, â ñìûñëå, ÑÈÇÎ, ÊÏÇ è ò. ä. è ò. ï). ß, ïðîáîë-
òàâøèñü ïàðó äíåé â øòàáå, âûøåë íà ðóêîâîäñòâî, ðàññêàçàë
î ñåáå, ÷òî óìåþ äåëàòü, – ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå âîåíêîðà. Âûåçæàë
íà áëîêïîñòû è çàïèñûâàë ðàññêàçû áîéöîâ î ìèðíîé æèçíè, î
âîéíå. Ñäðóæèëñÿ ñ ìåñòíûìè êàçàêàìè. Ñòîÿë ñ íèìè íà áëîêïîñòå
«Àíãàðà». Âûåçæàë íà Ñòàíèöó Ëóãàíñêóþ – íàïðîòèâ íèõ
ñòîÿëè ïðàâîñåêè. Íî äàëüøå ïðîéòè íå ñìîãëè. Áàòÿ – Êóïîë
– íå ïîçâîëèë.
Ñîçäàë êàíàë íà Þòóáå. Íî ïî îïðåäåë¸ííûì ïðè÷èíàì íå

ñìîã åãî «ðàñêðóòèòü» è âûëîæèòü âñå âèäåî, êîòîðûå ñíÿë.
À ïðè÷èíû áûëè òàêèå: â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïîëó÷èë ïðè-
êàç êîìàíäèðà áàòàëüîíà «Âèòÿçü» (êñòàòè, åãî ïîçûâíîé òî-
æå áûë «Âèòÿçü») âûäâèíóòüñÿ â ðàéîí Èçâàðèíî è ñíÿòü âè-
äåî, êàê ïðàâîñåêè ðàññòðåëÿëè èç àðòèëëåðèè ïòèöåôàáðèêó
ñâîåãî æå îëèãàðõà-çàïàäåíöà.
Ïðèêàç âûïîëíèë. Ñíÿë õîðîøèé ìàòåðèàë, óæå ñîáèðàëñÿ

âîçâðàùàòüñÿ â Êðàñíîäîí, ÷òîáû âûëîæèòü åãî, è òóò íàñ îòðåçàëè
– íàñòóïëåíèå ÂÑÓ (Âîîðóæ¸ííûõ Ñèë Óêðàèíû). Îíè âêëè-
íèëèñü ìåæäó Êðàñíîäîíîì è ÊÏÏ «Èçâàðèíî». È ìíå ïðè-
øëîñü îñòàòüñÿ íà íî÷ü íà ÊÏÏ.
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Íàóòðî ïîíÿë, ÷òî â Êðàñíîäîí ìíå íå ïðîáðàòüñÿ. Îñòàëñÿ
íà Èçâàðèíî. Òàê ÿ ïîïàë â êîìàíäó Äåäà ÄÐÃ «Ìîíàõ». (ÄÐÃ
– ýòî äèâåðñèîííî-ðàçâåäûâàòåëüíàÿ ãðóïïà.) Òóò òàê æå ñïåöíà-
çîâöà èç ñåáÿ ñòðîèòü íå ñòàë. Ïîëó÷èë àâòîìàò âìåñòî êàðàáèíà
ÑÊÑ. Áûë ðàñïðåäåëåí â îòäåëåíèå îáåñïå÷åíèÿ ïîä êîìàíäî-
âàíèåì Âèòè (ïîçûâíîé «Ïàñå÷íèê»). Îáåñïå÷åíèå õîòü ôîð-
ìàëüíî è ÿâëÿëîñü òûëîâûì, íî ðàçíèöà ìåæäó òûëîì è «ïåðåäêîì»
áûëà ìåòðîâ ñòî. (Çíàþùèå ïîéìóò, êàêàÿ ÒÀÌ áûëà ãëóáèíà
îáîðîíû). Òàì âîîáùå òûëà íå áûëî – îäíà ïåðåäîâàÿ. Óñëîâèÿ
– ñîîòâåòñòâóþùèå. Êîãäà ïîëó÷èë «êàëàø», ê íåìó áûëî âñåãî
äâà äîïîëíèòåëüíûõ ìàãàçèíà. Ñòàë êëÿí÷èòü ó âñåõ:
– Ïîäåëèòåñü! Äà-à-àéòå, ïîæàëóéñòà, ëþäè äîáðûå! Âîéäè-

è-èòå â ïîëîæåíèå... Êðóãîì âîéíà, à «Âîåíòîðã», âîò ñîáàêà,
çàêðûò...
Òðè ìàãàçèíà – ïðè íîðìàëüíîì ðàñêëàäå ýòî òðè ìèíóòû áîÿ.

Íó, ìîæåò, ïÿòü. Íå áîëüøå. À äàëüøå – ðâàòü ÷åêó íà Ô-1,
êîòîðàÿ ïðèíàéòîâàíà ê âîðîòíèêó, âîçëå ãîëîâû (ýòî ïîñëåäíÿÿ
– äëÿ ñåáÿ). Ïîòîìó êàê â ïëåí ñäàâàòüñÿ íåëüçÿ.
Ïî ðàññêàçàì (êîòîðûå áûëè âïîëíå îáîñíîâàíû), íàä ïëåí-

íûìè äîáðîâîëüöàìè èç Ðîññèè æåñòîêî èçäåâàëèñü, ïûòàëè.
Îñîáåííî ëþòîâàëè «ïðàâîñåêè». Ïîýòîìó ïðîùå ñðàçó. ×åêó
ä¸ðíóë – è ïîëåòåëà äóøà â ðàé. Âìåñòå ñ åù¸ êàê ìèíèìóì
ïàðî÷êîé òðóïîâ âðàãîâ. Çàòî ÷åñòíî. Çàòî ñðàçó. Áåç ñîïëåé.
Ïî-ìóæñêè...
Ïîòîì Ïàñå÷íèê îòäàë ìíå ñâîé ìàãàçèí (ó íåãî áûëî ïÿòü èëè

øåñòü, óæå íå ïîìíþ) – ñòàëî òðè çàïàñíûõ. Ïîòîì âûìåíÿë åù¸
ðîæîê íà áëîê ñèãàðåò ó êàçàêîâ èç «Âîë÷üåé ñîòíè» (êàê ðàç
âîçâðàùàëèñü èç Ñëàâÿíñêà íà ïåðåôîðìèðîâàíèå). Ïÿòü ìàãàçèíîâ
– íàñòðîåíèå ñðàçó ïîäíèìàåòñÿ. Ðýìáî, ìëÿ!.. Òàì æå ïîäàðèëè
ðàçãðóçêó. Âîîáùå ñòàëî ÷óäåñíî – íå íóæíî ðîæêè ïî êàðìàíàì
òûðèòü. Óæå ìîæíî âïîëíå ñåáå âîåâàòü. Áûëè âûõîäû. Íà áîå-
âûå. Íî î íèõ ðàññêàçûâàòü íå áóäó. Õîòÿ ïîäïèñêó è íå äàâàë.
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Íî îäèí ñëó÷àé îïèøó (íå áîåâîé, íî çàïàë â äóøó). Ðåøèë
ïîñëå íî÷íîãî äåæóðñòâà ïîìûòüñÿ. Äóøåâàÿ êàáèíà – àêêóðàò
ïî öåíòðó ÊÏÏ «Èçâàðèíî»: äî óêðûòèÿ ìåòðîâ ñòî – ñòî ïÿòüäåñÿò.
Ñòîþ, çíà÷èò, ìîþñü. È òóò øòóðìîâèê íàëåòàåò. Âñå – âðàññûïíóþ
â îêîïû. ß ïðèêèäûâàþ: ïîêà äîáåãó äî îêîïà, äà åù¸ áîñèêîì
è â êîñòþìå Àäàìà (áåëàÿ êîæà íà ôîíå «çåë¸íêè» – îòëè÷íàÿ
ìèøåíü), – ìîãó ïîëó÷èòü ñîòíè äâå ïóëü. À òàê – ÿ ïîä êðû-
øåé, ìåíÿ íå âèäíî. Ïîòîìó íèêóäà íå ä¸ðãàþñü è ïðîäîëæàþ
ìûòüñÿ. Øòóðìîâèê óëåòåë. ß îäåëñÿ, âûøåë – è ñïàòü. Ìîã
ïîãèáíóòü ðàçà òðè. Íî êòî-òî ñâåðõó ðåøèë, ÷òî ìî¸ âðåìÿ åù¸
íå ïðèøëî. È îñòàâèë ìåíÿ íà ãðåøíîé çåìëå.

×òî åù¸ ðàññêàçàòü?.. Âèäåë êðîâü óáèòûõ òîâàðèùåé. Âèäåë
ñìåðòü. Âèäåë ãåðîèçì. Íî âèäåë è òðóñîñòü.
×åðåç ÊÏÏ «Èçâàðèíî» øëè êîëîííû áåæåíöåâ. È ñðåäè

íèõ – ìóæèêè. Ñ ìîðäàìè áîëüøå ìîåé çàäíèöû. Åõàëè íà ìà-
øèíàõ. Íà êðóòûõ «ìåðèíàõ». Èì ãîâîðèëè:
– Çà÷åì áåæèøü? Áåðè àâòîìàò – è ê íàì!
Îíè îòâå÷àëè:
– Âîò æåíó (äåòåé, ìàòü, ò¸ùó, ëþáîâíèöó) îòâåçó íà Ðîññèþ,

à ïîòîì âåðíóñü.
Íà ìîåé ïàìÿòè ïðàêòè÷åñêè íèêòî íå âåðíóëñÿ. Áîåö ñ ïîçûâíûì

«Ìÿñíèê» îäíîìó èç íèõ ñêàçàë: «Õî÷åøü ÷åðåç ãðàíèöó –
íàäåâàé þáêó æåíû». È ÷òî äóìàåòå? Îí íàäåë þáêó. Ïîä õîõîò
âñåãî ãàðíèçîíà «Èçâàðèíî» ïåðåø¸ë ãðàíèöó.
Â Ðîññèþ ïåðåáðàëèñü âäâî¸ì âìåñòå ñ Àáäóëîé. Ìàéîð (ýòî

ïîçûâíîé) ðåøèë òàì îñòàòüñÿ. Êóïèëè áèëåòû, ñåëè â Êàìåíñê-
Øàõòèíñêå íà ïîåçä – è âåðíóëèñü äîìîé.
×òî åù¸ ñêàçàòü?.. Òàì îñòàëîñü ìíîãî äðóçåé. Ïðèåçæàë

ê íèì â ãîñòè ïàðó ðàç. Âñòðå÷àëè è ïîèëè ãîðèëêîé â êàæäîì
äîìå. (Êîãäà ïðèåõàë â Êðàñíîäîí çà íàãðàäîé «Çà îáîðîíó Ëó-
ãàíñêà», ïîèëè ìåíÿ íåäåëþ). Ðåøèë, ÷òî õâàòèò, è ñä¸ðíóë
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â Ðîññèþ, ïîêà íå óìåð îò ïåðåïîÿ. Îáèäíî áûëî áû ñûãðàòü
â ÿùèê îò ñïèðòà – òåì áîëåå, ÷òî ïóëÿ íå âçÿëà.
Ïîòîì óæå â Ìîñêâå íàãðàäèëè ìåíÿ Êðåñòîì «Çà ñïåö-

îïåðàöèþ» – çà «Èçâàðèíî».

Íå ñóäèòå ñòðîãî çà ñòèëü èçëîæåíèÿ: òàêîå ïèøó ïåðâûé ðàç
â æèçíè. Õîòÿ åñòü ìûñëèøêà íàïèñàòü, åñëè ïîëó÷èòñÿ, ïðîäîë-
æåíèå. Íî – ïðåäâàðèòåëüíî ïîëó÷èâ íàãðàäó «Çà îñâîáîæäå-
íèå Êèåâà îò ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ». Íó èëè «Ãåîðãèÿ», êîòî-
ðîãî âîññòàíîâèëè êàê îôèöèàëüíóþ íàãðàäó ÄÍÐ.

Íàïîñëåäîê ñêàæó, ÷òî ÿ âðàã íûíåøíåãî ãîñóäàðñòâà Óêðàè-
íà. Ìîè äàííûå íàõîäÿòñÿ íà ñàéòàõ «Ãðóç äâåñòè» è «Ìèðîòâî-
ðåö»* ñ ïðîñüáîé ê ïðàâîîõðàíèòåëüíûì îðãàíàì âñåõ ñòðàí, ãäå
ÿ ïîÿâëþñü, çàäåðæàòü ìåíÿ è ýòàïèðîâàòü â (íà) Óêðàèíó. Ïîýòî-
ìó çà ðóáåæ ÿ íå âûåçæàþ – íå õî÷ó ïîïàñòüñÿ ïî-ãëóïîìó.
Íî íè÷åãî – ÿ íå óíûâàþ è âåðþ â ÏÎÁÅÄÓ íàä ôàøèçìîì.

Ñëàâà Áîãó, ÷òî Ìû ÊÀÇÀÊÈ!
Ïðîøó, çàïîìíè íàøè èìåíà.
Èíà÷å èõ ïîòîìêè íå óçíàþò...
Íàñ ëþáÿò, ëèøü êîãäà èä¸ò âîéíà,
À â äíè äðóãèå ÷àñòî çàáûâàþò!

* Ñàéò ïðèçíàí ýêñòðåìèñòñêèì â Ðîññèè. (Ïðèì. ðåä.)
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ÄÎÊÓÌÅÍÒÀËÜÍÀß ÏÐÎÇÀ

ÅÔÐÅÌÎÂÀ Íàäåæäà,
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ã. Êóðãàí

ÏÐÎÑÒÎ ÒÀÊÀß ÐÀÁÎÒÀ.
ÌÀØÒÀËÅÐ ÀËÅÊÑÅÉ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÈ×

Ïî ìåíüøåé ìåðå, ñòðàííî çàäàâàòü ìîëîäîìó ÷åëîâåêó –
äà è ëþáîìó äðóãîìó ÷åëîâåêó – âîïðîñ: ñìîæåò ëè îí ñîâåð-
øèòü ïîäâèã, ñïîñîáåí ëè íà ãåðîè÷åñêèé ïîñòóïîê? ×åëîâåê
âðÿä ëè çíàåò, êàê ìîæåò ïîâåñòè ñåáÿ â ýêñòðåìàëüíîé ñèòó-
àöèè, ïîêà íå ñòîëêí¸òñÿ ñ áåçâûõîäíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè
– êîãäà îò òâîåãî ïîâåäåíèÿ èëè òâîèõ äåéñòâèé (èëè áåçäåéñò-
âèé) çàâèñèò æèçíü, è íå òîëüêî òâîÿ ñîáñòâåííàÿ. À åñëè ãî-
òîâèøü ñåáÿ ê ýòèì ñèòóàöèÿì, ìíîãî âðåìåíè íàõîäèøüñÿ ðÿ-
äîì ñ îïàñíîñòüþ, ñìåðòüþ, ðèñêîì, óãðîçàìè äëÿ æèçíè? Âñ¸
ðàâíî î ïîäâèãå âðÿä ëè äóìàåòñÿ, çàïëàíèðîâàòü åãî íåâîç-
ìîæíî. À âîò ñîâåðøèòü ìîæíî. Äà åù¸ êàêîé!

Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ Ìàøòàëåð ðîäèëñÿ 13 ìàÿ 1994 ãîäà
â ñåëå Õëóïîâî Ïîëîâèíñêîãî ðàéîíà Êóðãàíñêîé îáëàñòè. Ðîñ
îáûêíîâåííûì ìàëü÷èøêîé â ìíîãîäåòíîé äðóæíîé ñåìüå, ãäå
ìàìà è ïàïà ìíîãî ðàáîòàëè. Îòâåòñòâåííîñòü çà äâóõ ìëàäøèõ
áðàòüåâ è äâóõ ìëàäøèõ ñåñòð¸íîê ïðèõîäèëîñü áðàòü íà ñåáÿ –
è íè÷åãî: îí æå ñòàðøèé â ñåìüå. Äåòåé â ñåìüå íå áàëîâàëè,
à ïðèó÷àëè ðàáîòàòü – îñîáåííî ìàëü÷èøåê, âåäü ðàáîòû â ñåëüñêîì
äîìå âñåãäà ìíîãî: è âîäû ïðèíåñòè, è äðîâà ðàñïèëèòü, ðàñêîëîòü,
è çà äîìàøíèìè æèâîòíûìè ïðèñìîòðåòü, ëåòîì â îãîðîäå – òî
ïîëèâêà, òî ïðîïîëêà; çèìîé... Çèìîé – óðîêè ó÷èòü íàäî. Õîòÿ
äåòè åñòü äåòè: óñïåâàëè îíè è ñ äðóçüÿìè ïîãóëÿòü, ïîèãðàòü,
ôèëüìû ïîñìîòðåòü. Îñîáåííî ëþáèë Àëåêñåé ôèëüìû î âîéíå
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è ñåðèàëû ïðî ìèëèöèþ (òîãäà åù¸ ìèëèöèÿ áûëà). È ìå÷òàë îí
â äåòñòâå ñòàòü âîåííûì, îôèöåðîì. Ïîýòîìó ó÷èòüñÿ ñòàðàëñÿ.
Â 2012 ãîäó çàêîí÷èë 11 êëàññîâ è ïîåõàë ïîñòóïàòü â Êóðãàí-
ñêèé ïîãðàíè÷íûé èíñòèòóò ÔÑÁ Ðîññèè, íî íåîæèäàííî äëÿ
ñàìîãî ñåáÿ è äëÿ ðîäíûõ íå ïðîø¸ë ÂÂÊ, ìåäèöèíñêîå çàêëþ-
÷åíèå íå ïîçâîëèëî ïîñòóïèòü è â Îìñêóþ àêàäåìèþ ÌÂÄ
Ðîññèè. Äà, ñ ìå÷òàìè î âîåííîé ñëóæáå ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ.
Àëåêñåé ïîñòóïèë â Êóðãàíñêóþ ÃÑÕÀ èì. Ò. Ñ. Ìàëüöåâà
íà èíæåíåðíûé ôàêóëüòåò.
Â 2015 ãîäó áûë ïðèçâàí â ðÿäû Ðîññèéñêîé àðìèè, ñëóæèë

â àðòèëëåðèéñêèõ âîéñêàõ. Ïîñëå òîãî, êàê îòñëóæèë ïîëãîäà,
ïîíÿë – ýòî øàíñ ñâÿçàòü ñâîþ ñóäüáó ñ àðìèåé ïî êðàéíåé ìåðå
íà áëèæàéøèå ïÿòü ëåò. Îñåíüþ 2015 ãîäà çàêëþ÷èë êîíòðàêò.
Ñëóæáà ïî êîíòðàêòó íà÷àëàñü â ã. ×åáàðêóëå ×åëÿáèíñêîé îá-
ëàñòè, êóäà îí áûë íàçíà÷åí çàìåñòèòåëåì êîìàíäèðà âçâîäà.
Äà, ìå÷òàþò ìàëü÷èøêè î ñëóæáå â àðìèè, «â âîéíóøêó»

èãðàòü ëþáÿò; ÷àùå âñåãî, êîãäà åù¸ ìàëåíüêèå, èç «Ëåãî»
àâòîìàòû è ïèñòîëåòû ñîáèðàþò, íî î âîéíå âðÿä ëè êòî ìå÷-
òàåò. Íå áóäó ãîâîðèòü çà âñåõ – åñòü è «ñîëäàòû óäà÷è», íî
â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì î âîéíå íå ìå÷òàþò. Äà è âðÿä ëè êòî-ëèáî
çíàåò, ÷òî òàêîå âîéíà, ïîêà íå ïîïàäàåò â ãóùó âîåííûõ ñîáûòèé...
Ìíå ñëîæíî ïðåäñòàâèòü ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ëþáÿùåãî ðîäíûõ,
äðóçåé, ñâî¸ ñåëî èëè ãîðîä, â êîòîðîì ðîäèëñÿ, ìå÷òàþùåãî,
÷òîáû âîéíà íà÷àëàñü. Ñëóæèòü â àðìèè, áûòü ïîëåçíûì ñòðàíå,
áûòü ïîäãîòîâëåííûì ê ýêñòðåìàëüíûì ñèòóàöèÿì, ïîëó÷èòü
çíàíèÿ â òàêòèêå, ñòðàòåãèè âîåííîãî äåëà, ïîëó÷èòü çíàíèÿ
î ñîâðåìåííîì âîîðóæåíèè è íàâûêè, óìåíèÿ ýòèì îðóæèåì
ïîëüçîâàòüñÿ – ýòî äà, äëÿ ýòîãî èäóò â àðìèþ è ïîëó÷àþò ýòè
çíàíèÿ. Ïîòîì, ìíîãèì õî÷åòñÿ îïûò ñâîé ïåðåäàòü, ìîëîäûõ
ñîëäàò íàó÷èòü, ñàìîìó íàó÷èòüñÿ ñ ëþäüìè ðàáîòàòü, êîìàí-
äèðîì ñòàòü õîðîøèì, íàñòîÿùèì, – ïîòîìó è îñòàþòñÿ â àð-
ìèè, êàê ýòî ñäåëàë Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ Ìàøòàëåð.
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Â 2020 ãîäó êîíòðàêò çàêîí÷èëñÿ,
Àëåêñåé âåðíóëñÿ äîìîé. Ê ýòîìó
âðåìåíè îí óæå áûë æåíàò, â 2018
ãîäó ó íåãî ðîäèëñÿ ñûí, ïðèîðèòåòû
ñìåñòèëèñü: ñåìüþ íàäî îáåñïå÷è-
âàòü, êâàðòèðó êóïèòü, âîñïèòàíèåì
ñûíà çàíèìàòüñÿ. Êîãäà óçíàë î íà-
÷àëå Ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè,
ñòàë âíèìàòåëüíî ñëåäèòü çà òåì,
êàê ðàçâèâàþòñÿ ñîáûòèÿ. Ñíà÷àëà
äóìàëîñü: ýòî íåíàäîëãî, âñ¸ çàêîí-
÷èòñÿ áûñòðî, âðÿä ëè åìó ïðèä¸òñÿ
ïîâîåâàòü. Íî â äàëüíåéøåì âņ̃  ÷àùå
íà÷àëà ïðåñëåäîâàòü ìûñëü: âñ¸
íåïðîñòî, íàäî ê ñâîèì ðåáÿòàì –
âåäü ìíîãèå äðóçüÿ, áûâøèå ñîñëó-
æèâöû, óæå âîåâàëè, è Àëåêñåé ïîä-
äåðæèâàë ñ íèìè ñâÿçü. Êîãäà â ãî-
ðîäå ïîÿâèëèñü ïåðâûå ðàíåíûå,
îí ðàññïðàøèâàë îá îáñòàíîâêå
íà âîéíå, î òðóäíîñòÿõ, ñ êîòîðûìè
ñòàëêèâàþòñÿ ðåáÿòà. È ýòî áûëî íå ïðàçäíîå ëþáîïûòñòâî:
Àëåêñåé òî÷íî çíàë, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî òîæå áóäåò òàì. Êî-
ãäà îáúÿâèëè î ÷àñòè÷íîé ìîáèëèçàöèè, îí áûë óâåðåí, ÷òî ñêî-
ðî ïîëó÷èò ïîâåñòêó, – íî êîí÷èëàñü îñåíü, ïðîøëà è çèìà, à ïî-
âåñòêó îí òàê è íå ïîëó÷èë.
Â íà÷àëå 2024 ãîäà ïîäïèñàë êîíòðàêò è îòïðàâèëñÿ íà ÑÂÎ

äîáðîâîëüöåì. Íà ïîäãîòîâêó îòâîäèëîñü äâå íåäåëè. Ïîâòîðèëè
òàêòè÷åñêóþ è ñòðåëêîâóþ ïîäãîòîâêó, îêàçàíèå ïåðâîé ìåäè-
öèíñêîé ïîìîùè (â òîì ÷èñëå ñåáå ñàìîìó), òîïîãðàôèþ, ñðåä-
ñòâà ñâÿçè, îñîáåííîñòè âåäåíèÿ áëèæíåãî áîÿ â ðàçëè÷íîé îá-
ñòàíîâêå... Àëåêñåé, ïðîñëóæèâøèé ìíîãî ëåò â àðìèè, áûë îä-
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íèì èç ëó÷øèõ, ïîýòîìó ïîñëå ïðîõîæäåíèÿ ïîäãîòîâêè áûë
íàçíà÷åí çàìåñòèòåëåì êîìàíäèðà âçâîäà óïðàâëåíèÿ àðòèë-
ëåðèéñêîãî äèâèçèîíà. Âçâîä  âûïîëíÿë çàäà÷è ïî îïðåäåëåíèþ
è ðàñ÷¸òó êîîðäèíàò ïðîòèâíèêà ñ ïîìîùüþ ÁÏËÀ è ïåðåäàâàë
äàííûå êîìàíäèðó îðóäèé. Íà çàäàíèå âûõîäèëè ïî 2–3 ÷åëîâåêà
è äîâîëüíî ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ íàõîäèëèñü â íåïîñðåäñòâåííîé
áëèçîñòè ê ïðîòèâíèêó. «Äîâîëüíî ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ» –
ýòî, ìåæäó ïðî÷èì, 5–7 äíåé. Ïðåäñòàâèòü, êîíå÷íî, òðóäíî:
òðè ñîëäàòà â òå÷åíèå íåäåëè ñêðûâàþòñÿ îò âðàãà, ïðè ýòîì ïðèíèìàþò
ïîñëàíèÿ îò ÁÏËÀ, äåëàþò ðàñ÷¸òû è ïåðåäàþò èõ ñâîèì.
Ñòðàøíî? Ñòðàøíî. Ïîòîìó ÷òî èõ âû÷èñëÿëè â ïåðâóþ î÷åðåäü
è òóò æå îáñòðåëèâàëè. Ïî ñóòè, ýòè ñîëäàòû ïðèíèìàëè ïåðâûìè
îãîíü íà ñåáÿ. Òðóäíî? Òðóäíî. Ïîòîìó ÷òî åëè è ïèëè òîëüêî
òî, ÷òî ïðèíîñèëè ñ ñîáîé, ïî ôàêòó ÷àñòî ãîëîäàëè, ÷àñàìè ëåæà-
ëè â ãðÿçè, â âîäå, â õîëîäå, – è íå ðàññëàáèøüñÿ, íå óñí¸øü
ãëóáîêèì áåççàáîòíûì ñíîì...
Êîíå÷íî, ÿ ýìîöèîíàëüíî ðåàãèðóþ: ìíå ïðåäñòàâèòü ýòî ñëîæíî,

è æàëêî âñåõ ìàëü÷èøåê. Àëåêñåé ìåíÿ óñïîêàèâàåò: «Äåæóðèëè
ïî î÷åðåäè, íåìíîãî ñïàëè, äîâåðÿëè äðóã äðóãó áåçîãîâîðî÷íî».
È äîáàâëÿåò: «Ê îïàñíîñòè ïðèâûêàëè áûñòðî, íî áäèòåëüíîñòè
íå òåðÿëè íèêîãäà, ñëèøêîì âûñîêà öåíà. Ñëóæáà òàêàÿ». Âîò
òàê, áåç ëèøíåãî ïàôîñà è ýìîöèé, ñïîêîéíî è âûäåðæàííî:
ñëóæáà òàêàÿ. È êòî-òî äîëæåí ýòè çàäà÷è âûïîëíÿòü, – ïî÷åìó
êòî-òî, à íå ÿ? À ÿ, óâàæàåìûé ÷èòàòåëü, ëîâëþ ñåáÿ íà ìûñëè,
÷òî âñå ýòè ìóæ÷èíû, âîèíû (âî âñÿêîì ñëó÷àå – òå, ñ êîòîðûìè
ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ è ïîãîâîðèòü), ïðèìåðíî
îäèíàêîâî îáúÿñíÿþò ñâîé íåïðîñòîé âûáîð äîáðîâîëüíî èäòè
íà ÑÂÎ: êòî, åñëè íå ÿ; ïî÷åìó êòî-òî äîëæåí, à ÿ – íåò?
Äëÿ ìåíÿ ëè÷íî ÷åëîâåê óæå çà òî, ÷òî äîáðîâîëüíî èä¸ò âû-

ïîëíÿòü çàäà÷è ïî çàùèòå ñâîåé Ðîäèíû, çàùèòå ëþäåé, ðèñêóåò
ñâîåé æèçíüþ, âûïîëíÿåò ïîðîé, êàæåòñÿ, íåïîñèëüíûå äëÿ ÷å-
ëîâåêà çàäàíèÿ, íå ùàäÿ ñâåé æèçíè, íå äóìàÿ ëèøíèé ðàç
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î ñåáå, ïîñòîÿííî ïðåîäîëåâàåò íåâåðîÿòíûå òðóäíîñòè, – ãåðîé.
Ãåðîé. À åñëè åù¸ è ïîäâèã ñîâåðøèë, êàê Àëåêñåé Àëåêñàíä-
ðîâè÷ Ìàøòàëåð, – òî òðèæäû ãåðîé.
Â àðòèëëåðèéñêîì äèâèçèîíå Àëåêñåé ïðîñëóæèë äî èþíÿ

2024 ãîäà. Çàòåì áûë ïåðåâåä¸í â äðóãóþ âîéñêîâóþ ÷àñòü,
â ãâàðäåéñêóþ ìîòîñòðåëêîâóþ áðèãàäó. Äîëæíîñòü – çàìå-
ñòèòåëü êîìàíäèðà âçâîäà. Íà ïîäãîòîâêó îòâîäèëñÿ îäèí ìåñÿö:
ïîâòîðÿëè òàêòèêó âçàèìîäåéñòâèÿ ñ ïðîòèâíèêîì, îòðàáàòûâàëè
âåäåíèå áîÿ â îêîïàõ, â áëèíäàæàõ, íà îòêðûòîé ìåñòíîñòè...
È åù¸ (ýòî óæå îáÿçàòåëüíî) âçàèìîäåéñòâèå ñ äðîíàìè ïðî-
òèâíèêà: êàê ìîæíî ñïðÿòàòüñÿ îò íèõ, ïîðàçèòü, óêëîíèòüñÿ.
Îäíèì ñëîâîì, ãîòîâèëèñü øòóðìîâàòü, îñâîáîæäàòü, íàñòóïàòü.
Â àâãóñòå 2024 ãîäà Àëåêñåÿ íàïðàâèëè íà ïåðåäîâóþ, â ñà-

ìîå ïåêëî: îñâîáîæäàëè î÷åðåäíîé íàñåë¸ííûé ïóíêò. Ïðî-
òèâíèê â¸ë ïðàêòè÷åñêè íåïðåðûâíûé ìèíîì¸òíûé îãîíü, ïî-
ñòîÿííî êðóæèëè äðîíû. Ïîäñòóïèòüñÿ ê ïîñ¸ëêó áûëî ñëîæíî.
Âûáèðàëè îáõîäíûå ïóòè ïî ëåñîïîëîñå, èçìàòûâàëè ïðîòèâ-
íèêà, – íî âñ¸ æå áåç ïîòåðü íå îáõîäèëîñü: áûëè è óáèòûå,
è ðàíåíûå. Áîé ïðîäîëæàëñÿ òðè äíÿ, è, êàê áû íè áûëî òðóä-
íî, ïîäðàçäåëåíèå Àëåêñåÿ âûáèëî ïðîòèâíèêà ñ çàíèìàåìûõ
ïîçèöèé. Ïîñ¸ëîê áûë îñâîáîæä¸í. Ñàì Àëåêñåé â õîäå ýòîãî
íàñòóïëåíèÿ ïîëó÷èë òðè îñêîëî÷íûõ ðàíåíèÿ, íî ïðîäîëæàë
ñðàæàòüñÿ âìåñòå ñî ñâîèìè ðåáÿòàìè. È ýòî áûëî íîðìîé: åñëè
îðóæèå äåðæàòü ìîæåøü, ïåðåäâèãàòüñÿ ìîæåøü – ñ ïîçèöèè
íå îòõîäèøü. Òàê ïîñòóïàëè âñå.
Î ðåáÿòàõ-ñîñëóæèâöàõ Àëåêñåé âñïîìèíàåò òîëüêî ñ ãîðäîñòüþ

è íåìíîãî ñ ãðóñòüþ: «Ðåáÿòà â ïîäðàçäåëåíèè – ïðîñòî íàñòîÿùèå
ìóæèêè, íà êàæäîãî ìîæíî áûëî ïîëîæèòüñÿ. Òàì áåç äîâåðèÿ
äðóã ê äðóãó, áåç óâåðåííîñòè â òîâàðèùå íèêàê íåëüçÿ». Âñïî-
ìèíàåò î ñîñëóæèâöàõ êàê î ñìåëûõ, îòâàæíûõ ñîëäàòàõ, ãîòîâûõ
âûïîëíèòü ïîñòàâëåííóþ çàäà÷ó ëþáîé öåíîé.  Öåíà áûëà âûñîêà
– áåç ïîòåðü íå îáõîäèëîñü, îòñþäà è ñêîðáü, ïå÷àëü.
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È, êîíå÷íî, ÿ çàäàþ äåæóðíûé âîïðîñ: «Â ïåðâóþ î÷åðåäü,
î ÷¸ì äóìàë ïåðåä ïåðâûì áîåì, ïåðâûì øòóðìîì, – âåäü ïîíè-
ìàë, íàñêîëüêî ýòî îïàñíî, ÷åì ýòî ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ?» – «Êîíå÷-
íî, âñ¸ ïîíèìàë, è íå òîëüêî ïåðåä ïåðâûì øòóðìîì èëè ïåðâûì
îáñòðåëîì. Èçíà÷àëüíî ïîíèìàë, íà ÷òî ïîäïèñûâàëñÿ.  À ìûñëè
– è â òàêèå ìèíóòû, è â ìèíóòû çàòèøüÿ – òîëüêî î äîìå, î ñå-
ìüå, î áëèçêèõ. Äà, ïîñòàâëåííóþ çàäà÷ó íàäî âûïîëíèòü – ïðè-
êàç åñòü ïðèêàç, – íî è âûæèòü õîòåëîñü áû ðàäè íèõ, ñâîèõ ðîä-
íûõ. Ýòè ìûñëè-ìå÷òû ìîòèâèðóþò è ñïàñàþò. Åù¸ ê Áîãó òàì
÷àùå îáðàùàþòñÿ: è ìîëèòâà ïîìîãàåò, è âåðà óêðåïëÿåòñÿ».
Áîé ïðîäîëæàëñÿ òðîå ñóòîê. Ïðîòèâíèê îòñòóïèë, íî îáñòðå-

ëû è àòàêè íå ïðåêðàùàë. Ïîëó÷èâ òðè îñêîëî÷íûõ ðàíåíèÿ,
Àëåêñåé ïîìîãàë âûòàñêèâàòü èç-ïîä îáñòðåëîâ òÿæåëîðàíåíûõ,
êîòîðûõ ïåðåíîñèëè â óêðûòèå – èìïðîâèçèðîâàííûé ãîñïèòàëü,
ãäå ôåëüäøåð îêàçûâàë èì ïåðâóþ ìåäïîìîùü. Àëåêñåé è ñàì
ìíîãèì îñòàíàâëèâàë êðîâîòå÷åíèå, ñòàâèë îáåçáîëèâàþùåå, äåëàë
ïåðåâÿçêè.
Ê êîíöó òðåòüèõ ñóòîê èõ âçâîä ïîëó÷èë êîìàíäó ýâàêóèðîâàòü-

ñÿ. Ñàìîñòîÿòåëüíî. Ê ìàøèíàì, êîòîðûå æäàëè â óêðûòèè êèëî-
ìåòðàõ â äåñÿòè, âûõîäèëè âñåé ãðóïïîé, ïîìîãàëè äðóã äðóãó,
âûíîñèëè òÿæåëîðàíåíûõ. Èõ æäàëà ëåãêîâàÿ ìàøèíà, â êîòîðóþ
âîøëè âñå äâåíàäöàòü áîéöîâ: øåñòü ÷åëîâåê – â ñàëîí, øåñòü –
â áàãàæíèê. Àëåêñåé îêàçàëñÿ â áàãàæíèêå. Äâèãàëàñü ìàøèíà
ïî ðàçáèòîé äîðîãå ñ ïðåäåëüíîé ñêîðîñòüþ. Ìåñòíîñòü áûëà
îòêðûòàÿ, äîðîãà ïðîñìàòðèâàëàñü ñî âñåõ ñòîðîí, îïàñàëèñü âðà-
æåñêèõ äðîíîâ. È îäèí äðîí ïîÿâèëñÿ, ñòàë ïðåñëåäîâàòü ìàøèíó.
Ðåáÿòà íà÷àëè ñòðåëÿòü, íàäåÿñü ïîïàñòü è îñòàíîâèòü íåïðîøåíîãî
ãîñòÿ, íî ïàòðîíû çàêîí÷èëèñü, à äðîí ïðîäîëæàë ïðåñëåäîâàíèå.
Îí ñòðåìèòåëüíî ïðèáëèæàëñÿ. Åãî îïåðàòîð ïðåêðàñíî âèäåë,
÷òî ìàøèíà ïåðåïîëíåíà ðîññèéñêèìè ñîëäàòàìè. Ðåáÿòà â ìàøèíå
óæå ïîíèìàëè: ñòîëêíîâåíèå (à çíà÷èò, è ãèáåëü âñåõ) íåèçáåæíî.
È òóò ïðîèçîøëî íåâåðîÿòíîå: Àëåêñåé, íàø ãåðîé, ñ ñèëîé çàöå-
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ïèâøèñü çà áîðò ìàøèíû, âûêèíóë âïåð¸ä íèæíþþ ÷àñòü òåëà –
è ñî çëîñòüþ, ÷òî åñòü ñèëû, ïíóë äðîí â ñòîðîíó. Ïðîãðåìåë
âçðûâ, íî ñêîðîñòü ìàøèíû è âçðûâíàÿ âîëíà îáåñïå÷èëè ìîëíèå-
íîñíîå ïðîäâèæåíèå ìàøèíû âïåð¸ä, è îñêîëêè êàêèì-òî ÷óäîì
íå íàñòèãëè áîéöîâ. Òÿæ¸ëîå ðàíåíèå ïîëó÷èë òîëüêî Àëåêñåé:
åìó îòîðâàëî ñòóïíþ è ïîñåêëî ïàëüöû ðóêè. Îñòàíîâèòüñÿ
è îêàçàòü ïîìîùü òîâàðèùó íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè:
òàê è ì÷àëèñü áîéöû íà ïðåäåëüíîé ñêîðîñòè äî ñàìîãî ãîñïèòàëÿ,
à Àëåêñåé ñàì çàæèìàë ðóêîé èçóðîäîâàííóþ íîãó, ÷òîáû õîòü
êàê-òî îñòàíîâèòü êðîâîòå÷åíèå. È òîëüêî â ïóíêòå íàçíà÷åíèÿ,
êîãäà ñìîãëè îñòàíîâèòüñÿ, ñîñëóæèâöû îêàçàëè åìó ïîìîùü
è âñå ïîáëàãîäàðèëè çà ãåðîéñêèé ïîñòóïîê è çà ñâî¸ ñïàñåíèå.
Ïîíèìàëè áîéöû, ÷òî Àëåêñåé ðèñêîâàë ñâîåé æèçíüþ, ñïàñàÿ
âñåõ îò íåìèíóåìîé ãèáåëè. Ñòî ðàç ìîãó ïîâòîðèòü, ÷òî Àëåêñåé
Àëåêñàíäðîâè÷ Ìàøòàëåð – ãåðîé! È äàðóé åìó Ãîñïîäü æèçíè
äîëãîé è ñ÷àñòëèâîé.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñàìîå ñòðàøíîå äëÿ Àëåêñåÿ ïîçàäè. Áóäåì
íàäåÿòüñÿ. Îí ïåðåí¸ñ ìíîãî îïåðàöèé, äîëãèé ïóòü ðåàáèëèòàöèè
è âîññòàíîâëåíèÿ. Òåïåðü îí äîìà, ìíîãî ðàáîòàåò è áîëüøóþ
÷àñòü ñâîáîäíîãî âðåìåíè ïðîâîäèò ñ ñûíîì. Äàé-òî Áîã, ÷òîáû
âñ¸ ñêîðåå çàêîí÷èëîñü, è âñå âåðíóëèñü äîìîé.
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ÏÎÝÇÈß

ÊÎËÒÀØÅÂÀ Òàòüÿíà,
ïîñ. Íîâûé Ìèð, Þðãàìûøñêèé ìóíèöèïàëüíûé îêðóã

ÐÀÑÑÂÅÒ

Ëþáëþ òîò ÷àñ, êîãäà åù¸ ìèð ñïèò è òèõ,
Íî ë¸ãêèé ñîí åãî óæå òðåâîæàò ìûñëè.
Ãäå ñìûñëû ïîëíÿòñÿ óçîðîì äåë áëàãèõ
È òåõ, ÷òî ïîëîãîì ÷åðíåþùèì íàâèñëè.
Òàê õî÷åòñÿ åù¸ äî ñâåòëûõ áðûçã ëó÷åé
Óñëûøàòü ø¸ïîò ñòðîê áîæåñòâåííûé Âñåëåííîé,
Ïðèíÿòü âîëíåíèå å¸, äóøîþ ñëèòüñÿ ñ íåé,
Äóøîé ðàññâåòíîþ, ñìÿòåííîþ, íåòëåííîé.
Òàê õî÷åòñÿ åù¸, ÷òîá ãäå-òî òàì, âäàëè,
Ïîêîé è ìèð íàøëè èçðàíåííûå äóøè,
×òîá ñò¸ðëèñü îãíåííûå ðîñ÷åðêè âîéíû,
×òîá îòïóñòèëî øàð çåìíîé âîéíû óäóøüå.
Òðåâîæàò ìûñëè: ÷òî ïëàíåòà ïðåäïî÷ò¸ò?
Äóøà íå ñïèò, çà âñåõ ìàëü÷èøåê ìîëèòñÿ.
Óõîäèò ñîí. Æèçíü âûñòàâëÿåò íîâûé ñ÷¸ò.
Ðàññâåò. Â í¸ì æóðàâëè ñòåíàþò çà îêîëèöåé.

ÏÎÄÂÈÃ

Ñêðåæåùóò ãóñåíèöû òàíêîâ,
Ïîëçóò æåëåçíîþ âîëíîé,
À îí ñ ãðàíàòîé, èç ïîäðàíêîâ
Îäèí îñòàëñÿ çà ñòåíîé.
Âìèã ãîäû æèçíè ïðîëåòåëè,
Êàê êèíîïë¸íêà: êðàé ðîäíîé,
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Ðÿáèíû ãðîçäè, ñâèðèñòåëè,
Êëþ÷ ñ ðîäíèêîâîþ âîäîé.
Æåíà ñ ñûíèøêîþ ó äîìà
Ñ âîéíû îòöà è ìóæà æäóò,
Òàì, ó ðîäíîé ðåêè çàòîíà,
Ðîìàøêè áåëûå öâåòóò.
Â ñîñåäíåì äîìå ó ïîðîãà
Ìàòü ïîñåäåâøàÿ ñòîèò.
Ïûëèò îêîëüíàÿ äîðîãà –
Âäàëü ìàòü áåç óñòàëè ãëÿäèò,
Ìîëèòâû øåï÷åò, ÷òîá âåðíóëñÿ
Ñûíîê ñ âîéíû ñêîðåé äîìîé,
Îáíÿë ðîäíûõ áû, óëûáíóëñÿ:
«Íó, âîò, âåðíóëñÿ ÿ æèâîé!»
À æåðëà òàíêîâ áëèæå, áëèæå:
«×åêó ñîðâàòü áû ïîñêîðåé,
Ñðåäü “òèãðîâ” è “ïàíòåð”

íå âûæèòü –
Òàê âìåñòå íàì â îãíå ãîðåòü».
Ñîëäàò ñ ãðàíàòîþ ìåòíóëñÿ,
Ñîðâàâ ÷åêó, â æåëåçíûé àä,
Â îãíå è âçðûâå íå ñîãíóëñÿ,
Âðàãîâ îòêèíóëî íàçàä.
È ñ íèì â êîñòðå ãîðåëè òàíêè
Íà ïÿäè îãíåííîé çåìëè.
Ãåðîÿ ðóññêîãî îñòàíêè
Îòøåï÷óò â ïîëå êîâûëè.
Äóøà îòêðóæèò ñ æóðàâëÿìè,
Íàä îò÷èì äîìîì ÷òî ëåòÿò,
Ïî-íàä çàòèõøèìè ïîëÿìè,
Ãäå ïóëè áîëüøå íå ñâèñòÿò.
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ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ
À. ×è÷åëàíîâó,
ó÷àñòíèêó ÑÂÎ, ïîñâÿùàåòñÿ…

Îí âåðíóëñÿ äîìîé èç Äîíáàññà,
Îí îñòàëñÿ æèâîé, âñåì íàçëî.
Íå áûë îí â «áåñïèëîòíèêàõ» àñîì –
Ðàíåí áûë, íî åìó ïîâåçëî.
Ðóêè öåëû, è òåëî, è íîãè,
Çîðêî âèäÿò, êàê ïðåæäå, ãëàçà,
Íî ñêîïèëîñü â íèõ ñòîëüêî òðåâîãè,
Áóäòî â ñåðäöå áóøóåò ãðîçà.
À â ãëàçàõ òåõ: îãîíü, ÷üè-òî êðèêè,
×ü¸-òî ìåñèâî æóòêîå òåë.
Îí âåðíóëñÿ äîìîé íå áåçëèêèé –
Âîëîñ ðóñûé â áîþ ïîñåäåë.
Òàì îñòàëèñü äðóçüÿ, ê íèì âåðí¸òñÿ
Çàùèùàòü îò íàöèñòîâ Äîíáàññ,
Ñèëüíûé äóõîì â áîþ íå ñîãí¸òñÿ,
Îí – ñîëäàò, à âîéíà áåç ïðèêðàñ.
Âîò è ñíîâà íà ôðîíò îí âåðíóëñÿ,
Ðàçáîìáèëè ôàøèñòû áëèíäàæ,
Âíîâü â îïàñíóþ æèçíü îêóíóëñÿ,
Ãäå çåìëÿ è òðàâà – êàìóôëÿæ.
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ÊÎÍÄÐÀÒÜÅÂÀ Ñâåòëàíà,
÷ëåí Ñîþçà ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ Ðîññèè,

ã. Êóðãàí

ÄÎÆÄ¨ÒÑß ÐÎÄÈÍÀ ÑÂÎÈÕ!

Ëåòÿò ìîëèòâû â íåáåñà:
«Ñïàñè, ïðîøó, è çàùèòè!»
Â ìîëüáå, íàäåæäå ãîëîñà:
«Ïóñòü íå ñïîòêí¸òñÿ îí â ïóòè!»

«Ñïàñè, î Áîæå, ñîõðàíè,
Ñûíî÷êà, ñûíà ìîåãî,
Äîìîé æèâûì åãî âåðíè
È îñâåòè âåñü ïóòü åãî!

Îí òàì, â ãîðÿ÷åé, áîåâîé...
Íà ïåðåêð¸ñòêå ïóëü, ðàêåò...
Æèâîé èëü, ìîæåò...
Íåò, æèâîé!
Òû îãðàäè åãî îò áåä!»

Ëåòèò ìîëèòâà â íåáåñà,
À ãîëîñ òèõ è ÷óòü äðîæèò.
Â ãëàçàõ ðàñïàõíóòûõ ñëåçà,
À âîðîí â íåáå âíîâü êðóæèò...

«Ñïàñè, î Ãîñïîäè, ïðîøó.
Ìîé ìèëûé òàì, ãäå ñìåðòü è áîëü.
Äèòÿ ïîä ñåðäöåì ÿ íîøó,
Åù¸ íå çíàåò îí... Ïîçâîëü
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Åìó âåðíóòüñÿ íàâñåãäà,
Ñûíèøêó ðàäîñòíî ïðèæàòü.
È ìèð! Íà âå÷íûå ãîäà!» –
Âñ¸ íå óñòàíó ÿ øåïòàòü.

È âíîâü ìîëèòâà ê íåáåñàì –
Òî äåòñêèé ãîëîñîê ñ ìîëüáîé:
«Î, Áîæåíüêà, òû çíàåøü ñàì,
Ìîé ïàïà – ëó÷øèé, îí – ãåðîé!

Îí ïðîòèâ çëà, îí ïðîòèâ òüìû,
Îí áîðåòñÿ çà æèçíü è ñâåò,
×òîá â ñâåòëîì ìèðå æèëè ìû!
×òîá êàæäûé äåíü âñòàâàë ðàññâåò!»

Êàêàÿ ñèëà – ãîëîñà!
Ïðîøèòî íåáî âñ¸ èç ñëîâ
Ìîëèòâ, ëåòÿùèõ â íåáåñà!
Äîæäóòñÿ ìàòåðè ñûíîâ!

Äîæä¸ìñÿ ìû ñâîèõ ñûíîâ,
Ìóæåé, ëþáèìûõ è ðîäíûõ.
Äîæäóòñÿ äåòè âñå îòöîâ,
Äîæä¸òñÿ Ðîäèíà ñâîèõ!
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ÑÅÌ¨ÍÎÂÀ Èðèíà,
ã. Êóðãàí

ÁÓÄÅÌ ÆÈÂÛ...

Ñíîâà äîæäèê òàíöóåò ñàëüñó
Íà ïðîòàëèíàõ ñðåäü ñíåãîâ.
×òî, çèìà, òû ãðîçèøü íàì ïàëüöåì,
Ñëîâíî âèäèøü âîêðóã âðàãîâ?

È ìåòåëÿìè âíîâü ïóãàåøü
Íàñ, çàáûâøèõ òåïëî è ñâåò.
Òîëüêî ìû íå áîèìñÿ! Çíàåøü,
ß îòêðîþ òåáå ñåêðåò.

Íàäîåëî óñòàëî âåðèòü
Â òî, ÷òî âðåìÿ òâî¸ ïðîøëî.
Ëó÷øå íàñòåæü îòêðîþ äâåðè,
×òîáû â äîì âîðâàëîñü òåïëî.

Íûí÷å ïîñëàíà êåì-òî ñâûøå
Â íàêàçàíèå âñåì âîéíà.
Íî ïèùàò âîðîáüè ïîä êðûøåé:
– Áóäåì æèâû! Èä¸ò âåñíà...
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ÇÍÀ×ÈÒ, ÍÀÄÎ...

Åñëè âûæèëè âû òîãäà,
Çíà÷èò, íàäî.
Âñå ïîäàðåííûå ãîäà –
Âàì â íàãðàäó.
×òîáû æèòü çà ñåáÿ è òåõ,
×òî ïîãèáëè.
Ãðóç íåñòè çà äâîèõ – íå ãðåõ,
Ìèð íåçûáëåì.
Íî÷ü, êðûëîì óòèðàÿ ïîò,
Äàñò ïðîõëàäó.
È ñ÷èòàåò çà ãîäîì ãîä...
Äàé ïðèñÿäó,
Ïðîâåäó ïî âèñêó ðóêîé...
Çíàåøü, ìèëûé, –
Ìîæåò, ÿ òåáå äàì ïîêîé
Èëè ñèëû?
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ÏÐÎÇÀ

ÑÎÐÎÊÈÍÀ Âèêòîðèÿ,
ñ. Êàìèíñêîå, Êóðòàìûøñêèé ìóíèöèïàëüíûé îêðóã

ÇÅË¨ÍÛÉ
(îòðûâîê èç ïîâåñòè)

...Âî ðòó ó Çåë¸íîãî* çåìëÿ. Âûïëþíóë, ñåë íà êîëåíè, âîêðóã
ìóòíàÿ ìîëî÷íàÿ çàâåñà. Äîëãî ðàñòèðàë ãëàçà êóëàêàìè, äûøàë
ñîë¸íîé âëàãîé. Ðÿäîì èç çåìëè òîð÷èò ðàçãðóçêà è çàòûëîê, ïî-
êðûòûé ÷¸ðíûì è ãóñòûì.
Çåë¸íûé îáëèçàë îáñîõøèå ãóáû; ÿçûê çàòâåðäåë, ïîêðûëñÿ

êîðêîé.
– Ïèòü... – õðèïåë. Ãîëîñ áûë ÷óæèì.
Çà ñïèíîé – òâ¸ðäûå øàãè. Çåë¸íûé ðàçâåðíóëñÿ, ïåðåñòàâ-

ëÿÿ ïî ðûõëîé çåìëå êîëåíè è êóëàêè; èç ìîëîêà, îòåêàÿ ãðÿçíîé
çåëåíüþ, âûïëûâàëà ïîëîñà, Çåë¸íûé âèäåë ÷¸ðíûå ðóêè, îòÿæå-
ëåâøèå îò ãðÿçè áåðöû.
– Ïèòü... – ñíîâà ïîòÿíóë ñëîâî, êàê ãóñòóþ ñëþíó. Äîëãî

ìîðãàë, óãàäûâàÿ öâåò íà ðóêàâå. Áåðöû îñòàíîâèëèñü. Ïðèêëàä
ñ ãëóõèì õðóñòîì âëåòåë â çàòûëîê. Çåë¸íûé óïàë.

* * *
– Ôàìèëèÿ!.. Èìÿ!.. Îò÷åñòâî!.. – îðàëè â óõî.
Çåë¸íûé áåçäóìíî ãëÿäåë íà çåìëþ, ïîêðûòóþ ÷¸ðíûìè

ëèïêèìè ïÿòíàìè.
– Ôàìèëèÿ!.. Èìÿ!.. Îò÷åñòâî!.. – îãëóøèëè îïóõøåå ñòóäíåì óõî.
– Ìèõàèë Ñòåïàíû÷... Çàñå÷íèêîâ...
– Øåñòüäåñÿò øåñòîé, – Çåë¸íûé ìîðùèë ëîá, âñïîìèíàÿ.

Êîæó íà çàïÿñòüÿõ è ùèêîëîòêàõ ðâàë òóãîé ñêîò÷.

*Çåë¸íûé, Áîð, ×åê, Âîðîí – ïîçûâíûå áîéöîâ. (Ïðèì. ðåä.)
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Çåë¸íûé ãëÿäåë íà ò¸ìíîå ãóñòîå ïÿòíî ìåæäó êîëåí. Ñ íîñà,
ò¸ïëàÿ, ñáåãàëà êàïëÿ, ãðîìêî óäàðÿëàñü î çåìëþ, ðàñøèáàëàñü.
Ñ Çåë¸íûì ãîâîðèë ÂÑÓøíèê â òÿæ¸ëûõ îò ãðÿçè áåðöàõ, ïèíàë
òóïûì íîñêîì êîìëè çåìëè. Îñòàëüíûå òîïòàëèñü ðÿäîì. Âîëîêëî
ñèãàðåòíîé ãîðå÷üþ.
– Äàâàé. Ãðóçèòå, – ñêàçàë òîò, ÷òî áûë â ãðÿçíûõ áåðöàõ.
Çà ñïèíîé Çåë¸íîãî ðàññûïàëèñü øàãè, ïîäêàòèëèñü áëèæå.

Â ãëàçàõ ïîòåìíåëî, â íîñ çàáèëàñü ïûëü; âîçäóõ îòÿæåëåë, ïðîêèñ;
íà ãîëîâó íàòÿíóëè ìåøîê ñ ñîë¸íî-ãðÿçíûì çàïàõîì, ñëîâíî áå-
ðåæëèâî ïðèïàñàëè åãî ïîñëå êàæäîé ïðîáèòîé ãîëîâû.
×åðåç ïðîõóäèâøóþñÿ ìåøêîâèíó Çåë¸íûé ãëÿäåë íà ïûëüíûå

áåðöû. Ïî ãîëîñàì íàñ÷èòàë âîñüìåðûõ, ïî óäàðàì – íå ðàçëè-
÷èë: áèëè, ñëîâíî ðîòà, âñàæèâàëè íîñêè â æèâîò, ïîä ð¸áðà;
ìåòèëè â ðàñïóõøóþ ïå÷åíü. Ñíà÷àëà Çåë¸íûé ïîäæèìàë íîãè,
ïîäòÿãèâàë ê ãðóäè, ê áîëòàþùåìóñÿ ñåðäöó. Ïîòîì ïðîâàëèëñÿ
â òåìíîòó, â ãóäÿùóþ áîëü.
Âîëîêëè ïî ñòóïåíÿì, íîãè áðåí÷àëè, îïóñêàÿñü â ïðîõëàäó

è ñûðîñòü, êàê â çàñòîÿâøóþñÿ âîäó. Ñ íîã ñòÿíóëè êðîññîâ-
êè. Ñ ãîëîâû – ìåøîê. Áðîñèëè. Çåë¸íûé îáâàëèëñÿ êîìêîì
íà ïîë, ê áîêó è ùåêå ïðèëèïëà âîëãëàÿ ñòóæà. Çàïàõ òÿæ¸ëûé,
ãíèëè, ìî÷è.
Êàïàåò âîäà. Çåë¸íûé ïðîïîëç äî ñòåíû. Áåòîí è õîëîä âî-

êðóã, ïîä ïîòîëêîì óçêèå îêíà, ñòåêëà â ãðÿçè, ñâåò, êàê ÷åðåç
áåëüìî, ïîëóì¸ðòâûé. Çåë¸íûé íàòÿíóë íà øåþ ãðóáûé îò ñî-
ëè âîðîòíèê «õýáýøêè».
Â íîãàõ øîðîõ.
– Ëîæèñü íà áîê. ×òîáû ìåíüøå ê áåòîíó ïðèæèìàòüñÿ.
×üè-òî ðóêè ðàñøåâåëèëè Çåë¸íîãî, ïåðåâåðíóëè ñî ñïèíû

íà áîê. Îí ïðîìû÷àë, ïðèîòêðûë ãëàçà, êàê ïîä óäàðàìè áåð-
öåâ êóñàÿ ãóáó.
Çåë¸íûé íå ðàçëè÷àë äíÿ è íî÷è, òîëüêî õîëîä îäèíàêîâ è ñàä-

íÿùàÿ áîëü â òåëå. Â ãëàçàõ ñåðî-ãðÿçíàÿ ïîëîñà îêíà, ÷¸ðíûé
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ïîäâàëüíûé áåòîí. Ïî ïàëüöàì â ëàäîíü óïàëî ÷òî-òî ìÿãêîå
è ë¸ãêîå. Çåë¸íûé ïîøåâåëèëñÿ – ñ ðóêè ïðûãíóëà ìûøü.
– Èõ ìíîãî çäåñü. Ñêîðî íîñû íàì îòãðûçóò... – ãîëîñ ïîëç

ïî ñûðîìó ïîëó.
Çåë¸íûé ñëóøàë ïèñê â óãëó.
– Ñêîëüêî íàñ?.. – âûäàâèë ñëîâà, ñòàëî áîëüíî ïîä ëîïàò-

êàìè, ñëîâíî ãîëîñ ñîðâàë îáñîõøèìè áèíòàìè ñ ðàíû.
– Ãîâîðè òèøå. Åñëè óñëûøàò – áèòü áóäóò.
Ãðîì÷å äûõàíèÿ è ñëîâ êàïàëà âîäà, âûñòóêèâàëà ìåòðîíîìîì.
Äâåðü äâèíóëàñü íà ïåòëÿõ, òîëêíóëà çàñòîÿâøèéñÿ âîçäóõ,

è äûõàíèå – ñëàáîå, ïîëóæèâîå – ïðèæàëîñü ê ïîëó, ïîãèáëî
â ñûðîì õîëîäå.
Áåðöû ãðåìåëè ïî ïîëó ìèìî Çåë¸íîãî. Îñòàíîâèëèñü. Ïî áå-

òîíó çâÿêíóëî æåëåçî, ãóë ïîâèñ ïîä ïîòîëêîì, âûïëåñíóëàñü
âîäà. Ðÿäîì ñ ãîëîâîé óïàë è çàìåð çíàêîìûé çàïàõ. Çåë¸íûé
öåäèë åãî â ñåáÿ – êèñëîâàòûé è áðàæíûé. Âñïîìíèë: òàê ïàõíåò
õëåá. Äîòÿíóòüñÿ äî êóñêà íå õâàòèëî âûòÿíóòîé ðóêè. Îí çàêðûë
ãëàçà, ÷òîáû áîëü íå ìó÷èëà êèøêè.
Îïîìíèëñÿ. Âñ¸ òîò æå ñåðî-ãðÿçíûé ñâåò è çàïàõ ãíèëè. Êèñëî-

ãî è õëåáíîãî íå áûëî. Çåë¸íûé ðàñøåâåëèë áîëü, êèøêè ñêðóòèëèñü
êîìîì, è ãîëîâà, òàêàÿ òÿæ¸ëàÿ, ïîëíàÿ ÷åãî-òî ãóñòîãî. Çåë¸íûé
ñåë, âåñü èç ãóäÿùåé áîëè, îçíîá áèë ïîä ë¸ãêèå.
– Íà âîò, – ãîëîñ îáë¸êñÿ â òåëî. Ðóêà ïîòÿíóëàñü ê Çåë¸íîìó,

à â íåé – êèñëûé è õëåáíûé çàïàõ. – ß ñïðÿòàë. Òû óñíóë.
À ìûøè ñúåäÿò...
Çåë¸íûé çàïèõàë â ðîò êóñîê – îí áûñòðî ðàñêèñ, êèñëîòà ïî-

òåêëà ïî ãîðëó. Êóñîê îêàçàëñÿ ìàë, êàê ãëîòîê âîçäóõà âèñåëüíèêó.
Ïðîãëîòèë ïîñëåäíþþ ðàçìîêøóþ êðîøêó, ÿçûêîì îáëèçàë ä¸ñíû
è çóáû – íåäîñ÷èòàëñÿ êîðåííîãî; ãóáû îïóõëè ïîä òâ¸ðäîé âû-
ñîõøåé êîðêîé. Çåë¸íûé ãëÿäåë íà ñòåíó, âèäåë ñåðîå ëèöî ñ ââà-
ëèâøèìèñÿ ãëàçàìè. Îñòàëüíûå, êîòîðûõ Çåë¸íûé óãàäûâàë ïî
òèõîìó íåðîâíîìó ñêðèïó â ãðóäè, æàëèñü ê ïîëó.
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– Äàâíî çäåñü? – Çåë¸íûé èçìåðèë óçêóþ è äëèííóþ êàìåðó
âçîðîì.
– Íåäåëÿ... – Îí çàêðûë ãëàçà, ïîä òîíêèìè âåêàìè õîäèëè

âûïó÷åííûå áåëêè. – Äà. Íåäåëÿ... Òàì âîäà åñòü, – îí øåïòàë,
ñëîâíî øèïåë áåòîí, âïèòûâàþùèé âëàãó.
– Ñêîëüêî íàñ?
– Ñ òîáîé – ÷åòâåðî òåïåðü.
Çåë¸íûé ïðèòÿíóë æåëåçíóþ ìèñêó, ðàçáîëòàë ÷¸ðíóþ âîäó

è áëåñê â íåé. Âîäà áûëà âÿçêîé, ïëåñêàëàñü íà æèâîò è íîãè.
Çåë¸íûé ãëîòíóë – âî ðòó îñòàëàñü ãàðü, ðæàâ÷èíà, áîëîòèíà
è ÷òî-òî îñêëèçëîå.
– Âîäà ïëîõàÿ. Èç ëóæè áåðóò, ÷òî ëè... Ñ íå¸ æèâîò êðóòèò.

Îò ïîíîñà ñäîõíåì...
Çåë¸íûé âûòåð ãóáû, ïîñòàâèë ìèñêó íà ïîë – ñíîâà îáäàëî

ãíèëüþ è êèñëûì. Çàïàõ ëèï ê ñïèíå, è ðàñïóõàëà ãðóäü, ñëîâíî
îò ñûðîñòè äåðåâî.
– Òû áîëüøå íå ãîâîðè. Áèòü áóäóò... – Îí ñïîëç ïî ñòåíå,

ë¸ã íà áîê, îñòàâèë Çåë¸íîãî â òèøèíå.
Îò ñåðî-ãðÿçíûõ îêîí ïî ñòåíå òÿíóëèñü ïîëîñû: Çåë¸íûé

ïîíÿë, ÷òî ïåðåæèë íî÷ü. Ïîäíÿëñÿ ñ õðóñòîì – ñêðèïåëè
íîãè, áåòîí ïîä íèìè, – ðàñò¸ð îò¸êøèå ðóêè, øåþ è ïîÿñ-
íèöó; õðîìàÿ, ïðîø¸ë âäîëü ñòåíû. Ñîñ÷èòàë øàãè – ðîâíî
òðèäöàòü. Èç óãëà ðàçáåæàëèñü ìûøè. Íîãîé íàòêíóëñÿ
íà óïðóãîå – ñëîâíî ìåøîê, íàáèòûé çåðíîì, – øàãíóë íà-
çàä, ñíîâà âïåð¸ä. Âûòÿíóë íîãó, ïîääåë óïðóãèé áîê íîñêîì.
Íàêëîíèëñÿ – ïîÿñíèöó ïîëîñíóëî áîëüþ, ñëîâíî áðîñèëè
íà ñïèíó êèðïè÷è. ×òîáû ìîë÷àòü, ñæàë çóáû êðåïêî. Ðóêîé
íàùóïàë õîëîä – óãàäàë çàñêîðóçëóþ «õýáýøêó», ãðóáûé
âîðîòíèê, ëåäÿíóþ è ëèïêóþ øåþ. Îòä¸ðíóë ðóêó, êàê îò
êèïÿòêà.
Äâåðü òÿæåëî ïðîãóäåëà íà ïåòëÿõ. Äâîå ãâîçäèëè øàãè

ê Çåë¸íîìó, òðåòèé îñòàëñÿ ó âõîäà.
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– Ñâàëè, – òâ¸ðäîé ðóêîé îòêèíóëè Çåë¸íîãî ê ñòåíå.
Îí óïàë, ãðîìêî âëåòåë çàòûëêîì â øåðøàâóþ ñòåíó.
ÂÑÓøíèêè âîëîêëè îêî÷åíåâøåå òåëî. Çåë¸íûé âèäåë, êàê

òÿíåòñÿ ïî ïîëó íîãà, ïåðåëîìèâøèñü â ãîëåíè.
Äâåðü õëîïíóëà áåçíàä¸æíî. Çåë¸íûé ñëóøàë. Æäàë, êîãäà

íà÷í¸òñÿ ïåðåñòóê ìîëîòêà ïî êðûøêå, ãâîçäè, ïðîáðåäÿ ñêâîçü
äåðåâî, îùåòèíÿòñÿ íàä ãîëîâîé. Îí ïîñêð¸á íîãòÿìè ïî ùåêàì
(ùåòèíà îòðîñëà çà íî÷ü, êàê ó ïîêîéíèêà), òîëñòûì ïàëüöåì
ïðî÷èñòèë óøè (ïîä íîãò¸ì – ÷¸ðíàÿ êðîâü), ïðîùóïàë çàòûëîê
– âîëîñû ñëèïëèñü, èñêàë ñêâîçíîå â ÷åðåïå. Ãîëîâà áûëà öåëà.
– Óíåñëè. Äâà äíÿ ïî÷òè ëåæàë, – ïîëç ø¸ïîò îò ñòåíû.
– Òðîå òåïåðü? – Çåë¸íûé êóòàëñÿ â «õýáýøêó».
– Íåò. ß ýòîãî íå ñ÷èòàë...
Çåë¸íûé ïðîáîâàë ñïàòü, ïëîòíåå ñæàâ òåëî â êîìîê. Õîëîä

ïðîñîâûâàë îñêëèçøèå ùóïàëüöà â ðóêàâà, âîðîòíèê.
– Íàì âìåñòå íàäî äåðæàòüñÿ... – Çåë¸íûé âñòàë, õâàòàÿñü

ðóêàìè çà ñòåíó; ïðîøàãàë ê ïðèòèõøåìó ãîëîñó, ïîíèìàÿ, ÷òî
èìåíè ó ãîëîñà íåò. – Äàâàé ñïèíàìè äðóã ê äðóãó ëåæàòü, –
Çåë¸íûé îïóñòèëñÿ íà êîëåíè ïåðåä ãîëîñîì.
– Äàâàé. Òîëüêî êàêîå îò ìåíÿ òåïëî: ÿ çàêî÷åíåë óæå... –

Îí ïðèïîäíÿëñÿ, ãîëîâà áîëòàëàñü íà òîùåé øåå.
– Îíè õîäÿò? – Çåë¸íûé êèâíóë íà òåìíîòó.
– Ó òîãî âîí ñ ïîçâîíî÷íèêîì ïëîõî, – îí óêàçàë íà ñòåíó

è ÷¸ðíîå ïÿòíî ïîä íåé, ñëîâíî çàï¸êñÿ ãóñòîé ñóðãó÷. – È ýòîò
äàâíî ëåæèò, – ñêàçàë ïðî äàëüíèé óãîë, ãäå òîïîðùèëà îïëûâøåå
áðþõî âÿçêàÿ òåìíîòà.
Çåë¸íûé ïðîïîëç ïîëøàãà. Äâåðü ðàñïàõíóëàñü, ñêðèïíóëà

– êàê âûäîõíóëà. Áåðöû ðàçäàâèëè òèøèíó. Ãîðÿ÷àÿ òÿæåñòü
íàâèñëà íàä çàòûëêîì.
– Âñòàòü! Íà âûõîä!
Áåðöû âñóíóëè ïîä ð¸áðà ãëóõîé õëîïîê. Çåë¸íûé îïðîêèíóë-

ñÿ, ïîäæàë íîãè, ÷òîáû çàêðûòü æèâîò. Âòÿíóë ãîëîâó â ïëå÷è.
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– Âñòàâàé!
Øàòàÿñü, Çåë¸íûé ïîäíÿëñÿ, ãëÿäåë â ïîë, íà ñûðûå ÷¸ðíûå

íîñêè, â êîòîðûõ îïóõàëè îêî÷åíåâøèå ïàëüöû.
– Èäè! – ãîëîñ êóëàêîì âîòêíóëñÿ â ñïèíó.
Â äâåðÿõ ìàÿ÷èë ñâåò. Õâàòèòü åãî íå äàëè. Ìåøêîâèíà ïðè-

êðûëà ãëàçà, è çíàêîìûé ñîë¸íûé çàïàõ çàïîëç â íîçäðè. Ñêðèïåë
ñêîò÷, ëèï ê êîæå íà çàïÿñòüÿõ.
– Âïåð¸ä! – òîëêíóëè.
Çàïëåòàÿñü, íîãè ïåðåáèðàëè ïî ñêîëüçêîìó ïîëó. Îí íàñ÷èòàë

äâà âûõîäà, òðè ïåðåõîäà, îäèííàäöàòü ñòóïåíåé. Ñòàëî ñâåòëåå,
â îïóõøèå ïàëüöû âïèâàëîñü êðîøåâî. Çåë¸íûé ÷óâñòâîâàë óëèöó,
íî âîçäóõ ïîä ìåøêîì áûë âñ¸ òàê æå òÿæ¸ë è ñîëîí.
Çàêèíóëè â ìàøèíó. Ðÿäîì – ÷üè-òî óïðóãèå ïëå÷è. Çíàêî-

ìî ëÿçãàåò æåëåçî.
Ñîí ñâîðà÷èâàë øåþ, îïîÿñûâàëî æàðîì îòîãðåâøèåñÿ íîãè.

Çåë¸íûé ïðîâàëèâàëñÿ â ãóäÿùóþ ïóñòîòó, çàáûâàëñÿ, âçäðàãè-
âàë, âîçâðàùàëñÿ ê íîþùåìó îò áîëè òåëó, óäèâëÿÿñü, êàê ñïî-
êîéíû, ñëîâíî óñòîÿâøàÿñÿ âðîâåíü ñ êðàÿìè âîäà, ìûñëè. Ñìèðåíèå,
ïîêîé è áëèçêàÿ â çàòûëêå îòìåòèíà. «Èëè â ëîá, – âûáèðàë Çå-
ë¸íûé. – Åñëè â ëîá áóäóò ñòðåëÿòü, òî ãëàç íå îòâåäó».
Ìîòîð, ñëîâíî ïîäàâèâøèñü, ñìîëê, è ñîí îáîðâàëñÿ.
Ìåøîê ñîðâàëè ñ ãîëîâû. Çåë¸íûé äîëãî ìîðãàë è ùóðèëñÿ,

îòâûêíóâ îò ñâåòà. Äâîå, ñëóøàë Çåë¸íûé ïî øàãàì, îñòàëèñü
çà ñïèíîé, çàñêðèïåëè ïî ïîëó ñòóëüÿ. Çà ñòîëîì êóðèë ÑÁÓøíèê.
Çåë¸íûé íå ñìîòðåë â ëèöî: êàçàëîñü, åãî òàì íå áûëî, – ëèøü
ïÿòíî è ðîò, âñàñûâàþùèé ñèãàðåòíûé äûì, âûïë¸âûâàþùèé çà-
ïàõ ãíèëè.
– Ôàìèëèÿ, èìÿ, îò÷åñòâî, – ÑÁÓøíèê ãîâîðèë íå ñïåøà.
– Çàñå÷íèêîâ Ìèõàèë Ñòåïàíû÷, – Çåë¸íûé òÿíóë ñëîâà,

÷òîáû ãîëîñ íå äðîãíóë.
– Ãîä ðîæäåíèÿ.
– Øåñòüäåñÿò øåñòîé.
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– Ìåñòî æèòåëüñòâà.
– Õàðöûçñê, – âûøëî ñ ëÿçãîì ïî çóáàì.
ÑÁÓøíèê ïîäíÿëñÿ, ïðîø¸ë ïî êàáèíåòó, ïåðåä¸ðãèâàÿ ïëå-

÷àìè, ñëîâíî ïîä ãëóõîíåìóþ ïëÿñîâóþ.
– Ïîäðàçäåëåíèå.
– Òðèäöàòü ÷åòâ¸ðòûé êàçà÷èé ïîëê.
ÑÁÓøíèê îñòàíîâèëñÿ. Çåë¸íûé ãëÿäåë íà åãî íîãè, íåïðè-

âû÷íî ÷èñòûå áåðöû, ïàõëî ïîòîì è ïåðåãàðîì.
– Óáèâàë? – ÑÁÓøíèê øàãíóë, òðîíóë íîñêîì íîãó Çå-

ë¸íîãî.
– Óáèâàë, – íå ïîäíèìàÿ ãëàç, îòâåòèë Çåë¸íûé, ÷óâñòâóÿ

ëáîì è òîëñòîé ïåðåíîñèöåé, êàê ïðîáóåò âçîðîì åãî êðåïîñòü
ÑÁÓøíèê.
– Êóðèòü áóäåøü? – Îí ïðîø¸ëñÿ ðóêàìè ïî êàðìàíàì,

ïðîòÿíóë ñèãàðåòó.
Çåë¸íûé ïðèíÿë ìÿòûé ôèëüòð äâóìÿ ãðÿçíûìè ïàëüöàìè, ïîä

íîãòÿìè çàïåêëàñü êðîâü. Ãóáàìè ïðèõâàòèë ñèãàðåòó, ìåäëåííî
ïîäíÿë ãîëîâó: ñíà÷àëà óâèäåë êèñëûé ðîò, ïîòîì ãëóáîêèå ìîðùèíû,
îáâèñøèå ù¸êè, ïðèïëþñíóòûé íîñ è ìåëêèå, ñëîâíî ãîðîøèíàìè
ââàëèâøèåñÿ â ÷åðåï, ãëàçà.
Íîãó îáîæãëî. Çåë¸íûé ä¸ðíóëñÿ, íî óñòîÿë, ïðèøèòûé ê ãëàçàì

íàïðîòèâ. Õðóñòíóë ìèçèíåö ïîä áåðöåì. ÑÁÓøíèê óëûáíóëñÿ,
ââåðíóë íîñîê áåðöà â ïîë – ñëîâíî ðàñòîïòàë îêóðîê âìåñòî
ïàëüöåâ Çåë¸íîãî, – ïðèêóñèë íèæíþþ ãóáó ïðîêóðåííûìè çóáàìè.
Óäàð ïðèø¸ëñÿ â âèñîê, ñøèá Çåë¸íîãî íà ïîë. Îí ñíîâà ñêðó-

òèëñÿ, ïîäòÿãèâàÿ íîãè ê æèâîòó è ãðóäè. Â íåïðèêðûòóþ ñïèíó,
ðóêè è íîãè âêîëà÷èâàëèñü êàìåííûå ïîäîøâû. Ïîòîì áèëè ñòóëîì.
Èëè ñòîëîì. Èëè âñåì ðàçîì...
Ïëåííûõ âûñòðîèëè â ñåðîì êîðèäîðå, äëèííîì, êàê ãîðüêèé

äåíü. Çåë¸íûé êà÷àëñÿ, íà ïîäáîðîäêå çàïåêëàñü, óñïîêîèâøèñü,
êðîâü. Áîê î áîê ñòîÿëè áîñûå, êàê îïëûâøèå òÿæ¸ëûå ñèíÿêè,
ñ ÷¸ðíûìè íîãòÿìè.
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– Ðàçäåâàåìñÿ äî òðóñîâ. Ïî îäíîìó, áåãîì, äî êîíöà êîðèäîðà!
– ÑÁÓøíèê ïåðåä¸ðíóë ïëå÷àìè.
Íà ïîë âàëèëàñü ãðóáîé ðîãîæåé îäåæäà â áóðûõ è ãðÿçíî-

æ¸ëòûõ ïÿòíàõ. Çåë¸íûé ñêèíóë «õýáýøêó». Îíà óïàëà, êîëîì
îùåòèíèëñÿ çàäóáåâøèé âîðîòíèê, íà ñïèíå êàìóôëÿæ âûöâåë,
÷åðíåëè äûðû, êàê ïóëåâûå îòìåòèíû.
Ïåðâûå èç ñòðîÿ îòïðàâëÿëèñü ïî êîðèäîðó. Âäîëü ñòåí, ïîæèìàÿ

ðóêàìè ðåçèíîâûå äóáèíêè, ÷àñòîêîëîì ñòîÿëè ÷¸ðíî-çåë¸íûå
êîíâîèðû. Øë¸ïàëè áîñûå ïÿòêè ïî áåòîíó, ïî ñïèíàì óòðîáíî
ñûïàëèñü óäàðû. Çåë¸íûé ñòóïèë íà ïîë ãîëîé íîãîé – ïÿòêó
ïðèêóñèë õîëîä. Îí ïîäæàë ïàëüöû, ïðèâûêàÿ, îòïðàâèëñÿ çà îá-
íàæ¸ííîé ñèíå-áóðîé ñïèíîé. Â ãîëîâå ïðûãàëî: «Íå óïàñòü...
Åñëè óïàäó, òîãäà – âñ¸...». Ïîäàâèëñÿ ñëîâàìè, êîãäà íà ëîïàòêè
óïàë õë¸ñòêèé óäàð. Îí ïðèãíóëñÿ, ðóêàìè ïðèêðûë çàòûëîê;
â ïîäìûøêó âëåòåë æàð, æàð îïóõ áîëüþ.
Äî êîíöà êîðèäîðà äâà øàãà, êàê äâå çàòÿíóâøèåñÿ æèçíè. Çå-

ë¸íûé ïî÷òè äîáåæàë, âûõâàòèë è ÷óæîé è çíàêîìûé âçãëÿä
êîíâîèðà – îí îòâåñèë óäàð æãó÷èé, ñàìûé ñèëüíûé, è Çåë¸íûé
ãðóäüþ âëåòåë â ñòåíó. Çåë¸íîãî ïîäõâàòèëè êðåïêèå ðóêè, çàáðî-
ñèëè â ò¸ìíóþ êàìîðêó, ãäå ïàõëî ïëåñåíüþ è ÷óæèìè íåìûòûìè
òåëàìè. Îò çàïàõà åëî ãëàçà, èëè áîëü òàê êðóòèëà è ñæèìàëà
ñåëåç¸íêó.
Íàóãàä èç âîðîõà òÿíóëè îäåæäó. Çåë¸íîìó äîñòàëèñü äëèííûå

øòàíèíû, êîðîòêèå ðóêàâà è óçêèå ïëå÷è. Âñóíóë íîãè â õîëîäíûå
ñûðûå òàïî÷êè: óçêèé íîñîê äàâèë, ñëîâíî âûëàìûâàë, ìèçèíöû.
Çåë¸íûé ñæèìàë è ðàçæèìàë íà íîãàõ ïàëüöû, ðàñòÿãèâàë òóãóþ
òêàíü.
Â êàìåðå äóøíî è ñåðî. Íà êàæäîãî èç ïÿòíàäöàòè – ïî

ãëîòêó âîçäóõà. Çåë¸íûé äûøàë ìåäëåííî – êàê öåäèë óòåêà-
þùóþ â ïðîðåõè æèçíü. Ëèöà íåáðèòû, âïàëûå ù¸êè, íà âñåõ
îäèíàêîâà õóäîáà è îñòðûå ïîä îäåæäîé ëîïàòêè. Ãîâîðèëè ìàëî,
ãëÿäåëè ïóñòî.
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Ïîñëå îòáîÿ äîâîëîêëèñü äî êîåê áåç ìàòðàñîâ, óïàëè íà æå-
ëåçíûé ñêðèï, ñâåðíóëèñü, ïîäòÿíóâ íîãè ê æèâîòó.
Çåë¸íûé íå ñïàë. Îò ñòåíû ïî ñïèíå ïîëç ñûðîé õîëîä.

Ñî ñêðèïîì æåëåçà ìåøàëñÿ ñêðèï ë¸ãêèõ, â óãëó – íàäðûâíûé
êàøåëü è õðèï, ñëîâíî ñêîðî, îòîðâàâøèñü îò íóòðà, íà ïîë âûïà-
äóò ñî øëåïêîì ÷üè-òî ë¸ãêèå.
Øàãè çà ñòåíîé òâ¸ðäûå, ìåäëåííûå. Çàòèõëè ó äâåðè, äâåðü

ñîðâàëàñü, îòêðûëàñü.
– Çàñå÷íûé! Íà âûõîä!
Â ïðîêóðåííîì êàáèíåòå âèñëè æèâûå îáëàêà äûìà. Ó Çåë¸íîãî

øóìåëî â ãîëîâå. Îí âñïîìíèë ãëàçà íàïðîòèâ è æãó÷óþ áîëü
â ñïèíå îò äóáèíêè.
– Ñðàçó ìåíÿ óçíàë? – Îí âûïëþíóë îêóðîê, ïðèëèïøèé ê ãó-

áå, çàñóíóë â ðîò ñâåæóþ ñèãàðåòó. Îñòàíîâèëñÿ, äåðæà â ðóêå
çàæèãàëêó.
– Ñðàçó.
– ß äîëãî ïðèãëÿäûâàëñÿ: òû èëè íå òû, – çàêóðèë. – Âîò

êàê âñòðåòèëèñü... Êîãäà â ïîñëåäíèé ðàç âèäåëèñü?
– Ãîäà äâà íàçàä, – Çåë¸íûé ñìîòðåë â îáëàêî.
– Ýòî ìíå äâàäöàòü òðè áûëî. Äà... À òû ïîñòàðåë...
– Âàøèìè ñòàðàíèÿìè, – Çåë¸íûé ïîäêèíóë áðîâü, õîòåë

óëûáíóòüñÿ, íî òîëüêî ïåðåëîìèë ïðÿìóþ ëèíèþ ãóá. Ãëàçà ìîë÷àëè.
– Åñëè áèòü õî÷åøü, òî äàâàé ñðàçó.
Îí âûäîõíóë ñ óñìåøêîé, êà÷íóëñÿ íà ñòóëå:
– Áèòü íå ñîáèðàþñü. Òû çäåñü íå íà äîïðîñå, ìîæåøü ñ÷èòàòü,

÷òî ýòî íåîôèöèàëüíûé ðàçãîâîð. Áåñåäà, – è âñîñàë äûì. –
Ïî÷åìó âû íàñ çà çâåðåé äåðæèòå? Âîò âèäèøü, ÿ òåáå øàíñ äàþ
– âûáðàòü ïðàâèëüíóþ ñòîðîíó. Âðåìÿ åñòü ïîäóìàòü. Âñÿ íî÷ü.
– Äà ÿ âðîäå êàê îïðåäåëèëñÿ óæå.
Îí ñ íàæèìîì ðàçäàâèë îêóðîê, âûêóðèâ ñèãàðåòó â íåñêîëü-

êî êðóòûõ çàòÿæåê. Ëèöî ïîæåëòåëî.
– Êóðèòü áóäåøü? – Îí ïðèäâèíóë ïà÷êó ê êðàþ ñòîëà.
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– Äà ìíå ñåãîäíÿ ïðåäëàãàëè óæå, – ó Çåë¸íîãî çàíûë âèñîê.
– Áåðè.
Çåë¸íûé âûòÿíóë èç ïà÷êè ñèãàðåòó. Êóðèòü çàõîòåëîñü

äî äóðíîòû. Ñâîäèëî ñêóëû.
– Ñÿäü.
Ñòóë áûë ñêðèïó÷èì è øàòêèì.
– ß òåáå ñâîáîäó ïðåäëàãàþ, – áðîñèë íà ñòîë çàæèãàëêó.
– À êóäà ÿ ñ íåé, ñ ýòîé ñâîáîäîé? Äàð¸íàÿ – ÷òî êóïëåííàÿ:

íåìíîãî äà æàëîáíî.
Îí ñíîâà êóðèë, ùóðèëñÿ, êàê íà ïîëóäåííûé ñâåò; æ¸ëòûå

ù¸êè îáðàñòàëè äûìîì.
– Ïàøêà òâîé ãäå? – çàãîâîðèë.
– Âîþåò.
– È ñûíà íå ïîæàëåë, çíà÷èò...
– ×åëîâåêîì æèâ¸ò çàòî. Òû âåäü òîæå ñåáÿ íå ïîæàëåë.
– ß çà ñâî¸ âîþþ.
– À ÿ çà ñâî¸.
Çåë¸íîìó õîòåëîñü óïàñòü, íî ãëàçà íàïðîòèâ áûëè íåìèëûìè,

æãó÷èìè, ñ ïüÿíûì îñëèçøèì áëåñêîì, ñëîâíî ïðîêèñøèå âèøíè.
Çåë¸íûé ñìîòðåë ïðÿìî, à äåíü, â êîòîðîì áûëè ÷èñòàÿ ñòåïü
è ÿáëî÷íûé äóõ, äàë¸ê, ñëîâíî è íå áûë ñîâñåì. Îí ïîìíèë ãëàçà
äðóãèå, ñ ìîë÷àëèâîé òîñêîé î ÷¸ì-òî.
– Ëàäíî. Íî÷ü âñÿ òâîÿ. Äóìàé. Ñïàòü âàì âñ¸ ðàâíî íå äàäóò.

– Îí ðàçãëàäèë æ¸ëòîå ëèöî, è ëàäîíè îáìàðàëèñü î ìóòíûé
íåæèâîé öâåò. – Ñòàðóøêà êàê òàì? Æèâà?
– Æèâà. Ðåâåëà òîëüêî... Áîãäàí÷èê, ãîâîðèò, íå îòâå÷àåò.

Õîòü áû ñëîâî ñêàçàë, çäîðîâ ëè?
Çåë¸íûé óñòàâèëñÿ â ïîë. Åìó, ÷¸ðíîìó è âûñîõøåìó â æãóò,

Áîãäàí ãîäèëñÿ â ñûíîâüÿ, – è ñûíó Çåë¸íûé æåëàë ñìåðòè.
Îí ñæàë âåêè è ïîïëûë, êàê ïî âîäå, ïîâàëèëñÿ â áåñêîíå÷íóþ
ãëóáèíó. Óïàë íà ïîë.
– ß ñëèøêîì äîâåð÷èâ ê ëþäÿì, – çàãîâîðèë Áîãäàí ðåçêî.
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– Íå íóæíî íè î ÷¸ì äóìàòü. Ìíå òâîé îòâåò íóæåí ñåé÷àñ, è ÿ åãî
çíàþ. – Âûøåë èç êàáèíåòà, áðîñèâ â ñòîðîíó: – Óâîäè.
Êîíâîèð ðàñòîëêàë. Øëè äîëãî ïî äëèííîé êèøêå êîðèäî-

ðà. Â êàìåðå Çåë¸íûé ë¸ã íà ñïèíó, ðàçáðîñèâ ðóêè è íîãè, –
ñëîâíî æäàë, êîãäà îáñûïëþò æèâîò è ãðóäü óäàðû; ñëóøàë
ñìåøàííîå õðèïÿùåå äûõàíèå; çàêðûë ãëàçà, óñïîêîåííûé, ÷òî
âñ¸ ðàçðåøèëîñü ïîä íåáîì íàä åãî ïðèãîâîð¸ííîé ãîëîâîé. Äó-
ìàë, ÷òî æèòü íå òàê óæ è ñòðàøíî, à óìèðàòü – ñîâñåì ëåãêî.
Ñèëà åñòü â ëþáâè è íåíàâèñòè, íî íåíàâèñòü ïîðîé ñèëüíåå,
åñëè ïðîëèëàñü è çàêèïåëà â îäíîì êîðíå, íî ñ èçâîðîòàìè
â ðàçíûå, òàêèå ÷óæèå è íåïîõîæèå ñòîðîíû.
– Áèëè, áðàòîê? – Â óõî çàïîëçàë ñäàâëåííûé ãîëîñ.
– Íåò, – Çåë¸íûé íå îòêðûâàë ãëàç, èç òåìíîòû ïëûëè

æ¸ëòûå ïÿòíà.
– Çà÷åì óâîäèëè?
– Íà èõ ñòîðîíó ñêëîíÿëè.
– À òû?
– À ÿ çäåñü.
Âñïîìèíàë, êàê æ¸ëòûé øàð ñâàëèëñÿ â ëàäîíü, îáîãðåë ãðó-

áóþ êîæó, ñëîâíî òðîíóë äåòñêèé ëüíÿíîé çàòûëîê, òîëüêî çàïàõà
íå ìîã óëîâèòü è âñïîìíèòü. Òÿæåñòü ñïåëàÿ ïîñåëèëàñü â ðóêå.
Ñïèíà Ïàøêè ïîä ïóçûð¸ì ôóòáîëêè; ñîë¸íàÿ ãóáà è ïîòíûé
âèñîê â ïåñêå; Áîãäàí íà êðûøå ñîñåäñêîãî äîìà ãðååò ãðÿçíûå
çàäóáåâøèå ïÿòêè. Çåë¸íûé ñîðâàë ÿáëîêî, ïîäëîìèë ñóõóþ íîæêó,
ïîäáðîñèë, äëèííûå ðóêè ñõâàòèëè ðóìÿíåö. Òàê ìíîãî óëûáêè,
ñìàçàííîé ïî íåáó; âñ¸ ÿáëî÷íàÿ òÿæåñòü è äóõ âîêðóã; è âèñîê
â ïåñêå; è êàæäàÿ ïåñ÷èíêà, íàïèòàâøèñü ïîòîì, ñâåòèò ÿíòàð¸ì
íà ñîëíöå.
Ãðîõîò. Çåë¸íûé âñêî÷èë, ñåë íà êîéêå, êàìåðà ðàñøåâåëèëàñü,

çàñêðèïåëî ïîä ñïèíàìè æåëåçî. Îáëèâàëî ãîëîâû ñ ïîòîëêà:
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Áàòüêî íàø – Áàíäåðà, Óêðàèíà – ìàòü.
Ìû çà Óêðàèíó èä¸ì óìèðàòü.

Çåë¸íûé óñòàë ñ÷èòàòü âðåìÿ, ë¸ã, çàæàâ ãîëîâó ìåæäó ðóê.
Ñòàíîâèëîñü õóæå. Çâóê ãóäåë, êàê â òðóáó, ñëîâíî âîçíèêàë
âíóòðè èçìÿòîãî òåëà, ðàñòåêàëñÿ ïî æèëàì ñ ãóñòîé êðîâüþ.
Çåë¸íûé ðàçæàë ðóêè, îñòàëñÿ ëåæàòü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè.
Ïîä óòðî èç óãëà òÿíóëîñü çàóíûâíî:
– Õâàòèò... Çâåðè... Õâàòèò...
Êòî-òî ñâàëèëñÿ íà ïîë, âîòêíóâ â óøè ïàëüöû.
Ïî îäíîìó èç êàìåðû óâîäèëè â ïîäâàë. Âîçâðàùàëè ðàñêèñ-

øèì ìåñèâîì, â êîòîðîì óìåùàëèñü ñåðäöå è äóøà. Áîðó çà-
æèãàëêîé ñîæãëè êîæó íà ñïèíå, ×åêó ïëîñêîãóáöàìè âûðâàëè
ïàðó çóáîâ, òðåòüåìó, ÷åé ïîçûâíîé Çåë¸íûé íå çíàë, ïðîñòðå-
ëèëè êîëåíî, ðàíó îáëèëè âîäêîé è çàáèíòîâàëè òóãî.
Çåë¸íûé ø¸ë â ïîäâàë áåç ìûñëåé.
Áèëè ïðîñòî, ïîòîìó ÷òî õîòåëè áèòü, áåç ñëîâ, ñ äèêèì âîï-

ëåì è ñèïëûì íàãëûì ñìåõîì.
– Äàâàéòå åãî òîêîì ïîùåêî÷åì, – ïðåäëîæèë îäèí.
Çåë¸íûé ãëîòàë ñëþíó è êðîâü.
– Íåò. Îáäåëàåòñÿ, ïîòîì ìûòü åù¸ ñòóë... – Âòîðîé áûë

ïðîòèâ íå îò æàëîñòè.
– Íàäî áåç äíèùà ñòóë äåëàòü, êàê ó ìóæèêîâ. Òîãäà è ìûòü

íå íàäî...
Êóðèëè, ïåðåâîäèëè äóõ. Ñíîâà áèëè. Äåðæàëè ðóêó Çåë¸íîãî,

âäàâèâ ëàäîíü â áåòîí, ÷òîáû ïàëüöû ðàñêðûëèñü ãðÿçíûìè ëå-
ïåñòêàìè. Ïîä ìîëîòêîì ïàëüöû õðóñòåëè, ïîòîì õëþïàëè.
Çåë¸íîãî âòàùèëè â êàìåðó, ñêèíóëè ñ ðóê â ïðîõîäå. Åñòü íà-

÷àë íà òðåòèé äåíü, âûëèçûâàë èç ÷àøêè ãîðñòü ðàçáóõøåé â âîäå
êðóïû. Òîïûðèë îïóõøèå ÷¸ðíûå ïàëüöû.
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×åðåç äâà ìåñÿöà âûäàëè áóìàãó è ðó÷êó. Çåë¸íûé ãëÿäåë íà
áåëûé ëèñò, íå ðåøàÿñü åãî ïîõàáèòü. Êîðîòêî âûâåë, íå óçíàâàÿ
ïî÷åðêà: «Ñî ìíîé âñ¸ õîðîøî. ß æèâ. Â ïëåíó. Ëþáëþ».
Îò íîÿáðÿ Çåë¸íîìó äîñòàëñÿ êëîê ñíåæíîãî íåáà, ïüÿí÷óæ-

íûì ãëàçîì ïëûâøèé â îêíî. Åãî äûõàíèÿ Çåë¸íûé íå ÷óâñòâî-
âàë – òîëüêî êîëþ÷óþ ïîä ëàäîíüþ ù¸êó.
Îí âåðíóëñÿ â êàìåðó, â ñï¸ðòûé âîçäóõ. Øòàíû áîëòàëèñü,

ñïîëçàëè ñ á¸äåð. Óòðîì Çåë¸íûé âìåñòî íîã îáíàðóæèë òîíêèå
êîñòè, îáòÿíóòûå ñèíþøíîé ïîëóïðîçðà÷íîé êîæåé.
Äðóã äðóãà íàçûâàëè ïîçûâíûìè – ÷òîáû íå êëåèòü ðîäñòâà

è ëåã÷å îòïóñêàòü, íå çíàÿ èìåíè.
Âûäàëè ïî íåñêîëüêî ëîæåê îñëèçøåé ïåðëîâêè. Âîðîí íå åë:

âòîðîé äåíü ëåæàë, óëîæèâ íà âïàëûé æèâîò ðóêè, ñëîâíî äåðæàë
âûâàëèâøèåñÿ êèøêè.
– Âîðîí, ïîåøü, – Çåë¸íûé ïàëüöåì ìÿë ïåðëîâêó, îíà ñêîëü-

çèëà ïî ÷àøêå, îñòàâàÿñü öåëîé, ðàçäóòîé, â òÿãó÷åé ñëèçè.
Âîðîí îòâåðíóëñÿ, çàæàë ðóêîé ðîò, ñïèíà íàïðÿãëàñü. Óðîíèë

ãîëîâó íà ïîë, ðàñêðûë ëàäîíü, â êîòîðûé áûë áóðûé ñãóñòîê.
Çåë¸íûé îòáðîñèë ÷àøêó, êèíóëñÿ ê äâåðè, çàêîëîòèë êóëàêîì

â ìåòàëë:
– Âðà÷à äàâàé! Ïëîõî! Êðîâüþ áëþ¸ò, ñëûøèøü?!
Ñ ãëàçêà ñëåòåëî æåëåçíîå áåëüìî. Âåðòóõàé äîëãî è ïðè-

ñòàëüíî ãëÿäåë â êàìåðó, ðàñêðûë îêîøêî:
– Øîá òû ñäîõ...
– Âîäû ïðèíåñòè?.. – Çåë¸íûé ïðèìîñòèëñÿ ðÿäîì ñ Âîðîíîì.

Çàä âûñîõ â êóëàê, êîñòè âðåçàëèñü â ïîë. Ïðîø¸ëñÿ âçãëÿäàì
ïî ñòåíàì, ïî ñêðèïó÷èì ðæàâûì âîëíàì êîåê, ïðèñò¸ãíóòûõ
ê áåòîíó íà äîëãèé äåíü.
Îí îïóñòèë ãîëîâó, ïëþíóâ íà çàïðåò ñàäèòüñÿ è ëåæàòü. Íîãà

ðàñïóõëà â ñóñòàâå, íûëà îäèíàêîâî íàçîéëèâî äí¸ì è íî÷üþ.
– Íåò... Íå íàäî âîäû... – Âîðîí óòêíóëñÿ â ñòåíó. – Âñ¸

ðàâíî ñäîõíó. Áûñòðåå áû...
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Çåë¸íûé íàêëîíèëñÿ, âîðîáüèíîé ãðóäüþ ë¸ã íà îñòðûå êîëåíè:
êîñòè öàðàïàëè ïî êîñòÿì. Ïàõëî ïîòîì è çàñòîÿâøåéñÿ ìî÷îé,
âîçäóõ â áåòîííûõ ñòåíàõ áûë âëàæíûì è âàòíûì, çàáèâàë íîçäðè
è ðîò. Íî÷àìè Çåë¸íûé ïðîñûïàëñÿ ñ òÿæåñòüþ ãîðÿ÷èõ êèðïè÷åé
íà ãðóäè, çàäûõàÿñü, õâàòàë ðòîì âîçäóõ: åãî îñòàâàëîñü ìàëî –
íà êàæäîãî ïî âçäîõó. Ñåâ íà êîéêå, Çåë¸íûé ñëóøàë, êàê õðèïÿò
÷óæèå ë¸ãêèå.

* * *
Ïîñëå ëÿçãà äâåðè ÷åãî-òî íàïðÿæ¸ííî æäàëè, ïðèòèõíóâ è ïðî-

ãëîòèâ äûõàíèå.
– Çàñå÷íèêîâ, – óñòàëî è ðàâíîäóøíî ñêàçàë âåðòóõàé.
Çåë¸íûé ïîäíÿëñÿ, âìåñòî ðóêè ïðîòÿíóë Âîðîíó, ×åêó è Áîðó

âçãëÿä. Òîëüêî Âîðîí ãëÿäåë ïðèñòàëüíî – ñëîâíî ï¸ñ ïåðåä âû-
ñòðåëîì â ëîá.
– Ê ñòåíå.
Âûêðóòèëè ðóêè, ñâÿçàëè çà ñïèíîé, æ¸ñòêàÿ âåð¸âêà ðåçàëà –

êàê ãðûçëà – çàïÿñòüÿ. Íà ãîëîâó íàäåëè ìåøîê, ñíîâà ïûëü
è çàïàõ ñîë¸íûé; íà ãëàçà íàâåðíóëîñü ñåðîå ïÿòíî; ãóëêèå øàãè
ïî äëèííîìó êîðèäîðó.
– Ñòóïåíè, – ïîäòîëêíóëè â ñïèíó.
Ïî ïðèâû÷êå ïåðåñ÷èòàë øàãè íà ïîäú¸ì. Óãàäàë ñâåò è çàïàõ

óëèöû. Êëîêîò â ãðóäè îòäàâàëñÿ â çàðîñøèõ óøàõ.
Íà ìàêóøêó íàäàâèëè êðåïêîé ðóêîé. Çåë¸íûé ñêëîíèëñÿ.

Âòîëêíóëè â ìàøèíó, íà ïðîñèæåííîå ðûõëîå ñèäåíüå.
Ìîë÷àëè. Çåë¸íûé ÷óâñòâîâàë æàð ÷óæîãî òåëà, ïîäðàãèâàë

îò çàõîëîäåâøåãî íóòðà. Ïîä ð¸áðà âîòêíóëîñü òâ¸ðäîå è ëåäÿíîå:
Çåë¸íûé äîãàäàëñÿ, ÷òî ñòâîë.
Òðÿñêàÿ ãðóíòîâêà îáîðâàëàñü, ìîòîð òàðàòîðèë íà õîëîñòûõ.

Çåë¸íîãî ïîòÿíóëè èç êàáèíû, è ê ñûðîé ñïèíå ïðèëèï ñòóä¸íûé
âåòåð, âûñåê ïîÿñíèöó. Äâà øàãà çà ñïèíîé, ãîðÿ÷èé øàð íàä îá-
ðîñøåé ìàêóøêîé, è ñâåò â ãëàçà áðîñèëñÿ äóðíî, íåëàñêîâî.
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Çåë¸íûé ìîðãàë, ñêâîçü ñëåçó âèäåë ñåðûå ïÿòíà è ÷¸ðíûå
ïîëîñû. Òîëêíóëè â ñïèíó: Çåë¸íûé óïàë íà êîëåíè.
Ñî ñêðèïîì ðàñïîðîëè òóãóþ âåð¸âêó, çàíûëè îíåìåâøèå

ñèíèå çàïÿñòüÿ, îò¸êøèå ïàëüöû ïðîõâàòèë òîê.
– Ïîäíèìàéñÿ. Äî ìàøèíû ïîêîâûëÿåì.
Çåë¸íûé âåðòåë ãîëîâîé, èñêàë ãîëîñ – è ñëåçà ìóòíûì

ïÿòíîì ðàñòåêàëàñü â ãëàçàõ, çàñòèëà ñâåò.
– Äàâàé-äàâàé. Ê ìàøèíå.
Íîãè âÿçëè â ãðÿçè. Çåë¸íûé ãëÿäåë íà íîÿáðü è åãî ñåðûé

çàïîéíûé ãëàç ÷åðåç ãðÿçíîå ñòåêëî.
– Îáìåí? – Îí îêëåìàëñÿ â ò¸ïëîé ïðîêóðåííîé êàáèíå.
– Äà. Åäåì.
Äàëè áóòûëêó ñ âîäîé, êóñîê õëåáà, êîíôåòó, â ãóáû âîòêíó-

ëè ñèãàðåòó. Ó Çåë¸íîãî êðóæèëàñü ãîëîâà, âîëíîé íàêàòûâàëà
êèñëàÿ òîøíîòà; ðàçáóõøèé îðåõ èç êîíôåòû ïîïàë íà îïóõøóþ
áåççóáóþ äåñíó. Çåë¸íûé ñêîð÷èë ëèöî, ïðèõâàòèë ðóêîé ù¸êó
– ïàëüöû çàïóòàëèñü â ãóñòîé áîðîäå. Îí ãëÿäåë â çåðêàëî, âè-
äåë ÷¸ðíóþ ãëóáèíó è ñåäîé íåìûòûé âèõîð, ïîíèìàÿ, ÷òî îò æèç-
íè â í¸ì åñòü ëèøü áîëü.

* * *
Çåë¸íûé øàãàë íà âåòåð, õðîìàë – ñëîâíî ñðûâàëñÿ â ãëóáèíó

áåç äíà è ïîêðûøêè; ñíîâà âîçâðàùàëñÿ, íàñòóïàÿ íà çäîðîâóþ
íîãó. Òðîñòü ãóäåëà, â ïîðîæíåé òðóáå ñêâîçèëî òÿæ¸ëîå äûõàíèå.
Ó ñîñåäêè äðÿáëûå, â æèëàõ ðóêè. Ñîáèðàåò â òðàâå øèôåðíûå

îñêîëêè – îíè ãðåìÿò ïî âåäðó êàìíåì.
– Âìåñòî ÿãîä âîò ñîáèðàþ. – Îíà âûïðÿìèëà ñïèíó, íîãè

îãðóçëè, îïóõëè, óòîíóëè â òðàâå. – Íó êàê òû, Ìèøà?.. – ñêà-
çàëà, êàê ïðîâåëà ëàäîíüþ ïî åãî ìàêóøêå.
– Äà æèâó ïîòèõîíüêó, – ÷óâñòâîâàë, êàê ïóëüñèðóåò â íîãå

áîëü.
– Ïàøà-òî ÷åãî?..
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– Òèøèíà. Áåç âåñòè îí, – Çåë¸íûé ñêëîíèëñÿ, ïîäíÿë èç òðàâû
îñòðûé îêîì¸ëîê, êèíóë â âåäðî, ðàñïóãàë òèøèíó.
– È îò Áîãäàí÷èêà ìîâî íè÷åãî... Óáèëè, íàâåðíîå, – ïðèæàëà

êîìîê ïëàòêà êî ðòó.
Çåë¸íûé ø¸ë íà âåòåð. Îí ñòèõ âíåçàïíî, óïàë íà ïûëüíóþ äî-

ðîãó, è òîëüêî íåáî âûñèëîñü è ðîñëî, êàê äóðíîå, íå ïîíèìàÿ
íè æèçíè, íè ñìåðòè, íè ïðàâäû, íè ëæè. Â êóñòàõ ñèðåíè çàïó-
òàëèñü ñëîâà, Çåë¸íîãî ïîäöåïèëè çà ïåòëè÷êó, çàïîëçëè ïîä ðó-
áàõó ê ãîðÿ÷åé ãðóäè.
– Íè ßíè÷êà, íè Ïàâëè÷êà... – ïåëà ñîñåäêà.
Ïîäíèìàëàñü ê äóðíîìó íåáó ïåñíÿ.
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ÄÎÊÓÌÅÍÒÀËÜÍÀß ÏÐÎÇÀ

ÇÛÐßÍÎÂÀ Ëþäìèëà,
ã. Êàòàéñê, Êóðãàíñêàÿ îáëàñòü

«ß ÍÅ ÌÎÃ ÎÑÒÀÒÜÑß Â ÑÒÎÐÎÍÅ...»

Æèòåëü íàøåãî ãîðîäà Ñåðãåé Íèêóëèí – âåòåðàí áîåâûõ
äåéñòâèé, ó÷àñòíèê ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè – ðàññêà-
çûâàåò, ïî÷åìó îí âçÿë â ðóêè îðóæèå è âñòàë íà çàùèòó ìèð-
íûõ æèòåëåé Äîíáàññà.

– Ñ ìîìåíòà íà÷àëà ÑÂÎ âñå ìîè ìûñëè áûëè òîëüêî î òîì,
÷òî ÿ òîæå ìîãó âîåâàòü, ìîè çíàíèÿ è àðìåéñêèé îïûò ìîãóò
ïðèãîäèòüñÿ íà ôðîíòå. ß íå ìîãó îñòàâàòüñÿ â ñòîðîíå, çíàÿ,
÷òî òàì, íà Äîíáàññå, ãèáíóò ìîëîäûå ðåáÿòà, ïîêà ÿ íàõîæóñü
â òûëó, – ãîâîðèò Ñåðãåé Íèêóëèí.
Õîòÿ ñ ìîìåíòà ñðî÷íîé ñëóæáû â ðÿäàõ Âîîðóæ¸ííûõ Ñèë

ïðîøëî áîëüøå äâàäöàòè ëåò, íàâûêè âëàäåíèÿ ïðàêòè÷åñêè ëþ-
áûì âèäîì îðóæèÿ ó íåãî îñòàëèñü. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñîâðåìåííûå
àâòîìàòû è ãðàíàòîì¸òû ïðåòåðïåëè íåêîòîðûå èçìåíåíèÿ, ãîâî-
ðèò, ÷òî ïðèíöèï-òî ó íèõ îäèí è òîò æå, à ðàçîáðàòü è ñîáðàòü
àâòîìàò îí äî ñèõ ïîð ìîæåò õîòü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè.
Ñåðãåé ðîäèëñÿ è âûðîñ â Øàäðèíñêîì ðàéîíå, îêîí÷èë

øêîëó, ïîëó÷èë ðàáî÷óþ ñïåöèàëüíîñòü è ïðîø¸ë ñëóæáó â àð-
ìèè. Äâà ãîäà, ãäå, êàê âñïîìèíàåò, áûëè «âñå òÿãîòû» è «íå-
óñòàâíûå îòíîøåíèÿ», çàêàëèëè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà è æåëàíèÿ
ñëóæèòü  íå îòáèëè. Íàîáîðîò – ïîïðîáîâàâ ñåáÿ â ãðàæäàíñêîé
æèçíè, ïðèíÿë ðåøåíèå ïîäïèñàòü êîíòðàêò.
– Ñëóæèë â Ñàìàðå. Ýòî áûë 2005 ãîä, äîñòàòî÷íî ìèðíîå

âðåìÿ. Íèêàêèõ âîîðóæ¸ííûõ êîíôëèêòîâ. Íî ìû íå ðàññëàáëÿ-
ëèñü – áûëè ãîòîâû â ëþáóþ ìèíóòó âñòàòü «ïîä ðóæü¸».
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Ãäå è êåì ñëóæèò – íå ãîâîðèò (îáúÿñíÿåò ýòî ïîäïèñêîé î íå-
ðàçãëàøåíèè), íî èìåííî òîãäà çà äâà ãîäà êîíòðàêòà èõ íàó÷èëè
âñåìó, ÷òî ïðèãîäèëîñü íà ÑÂÎ.
Êàçàëîñü áû, âñ¸ äëÿ ñ÷àñòüÿ ó íåãî óæå áûëî. Æåíèëñÿ, ðîäèëàñü

óìíèöà è êðàñàâèöà äî÷êà; ïðîôåññèÿ, ðàáîòà – â îáùåì, ñëîæèâ-
øàÿñÿ è óñòðîåííàÿ æèçíü.
– Ñ ñàìîãî íà÷àëà ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè ÿ äóìàë

î òîì, ÷òî ìíå íåîáõîäèìî ïîïàñòü òóäà. Ïî÷åìó? Äà ïî çîâó ñåð-
äöà! ß äàæå æåíå íå ãîâîðèë, ÷òî õî÷ó íà ÑÂÎ. Êîãäà îáúÿâèëè
÷àñòè÷íóþ ìîáèëèçàöèþ, íàäåÿëñÿ, ÷òî åãî òîæå ïðèçîâóò. Îäíàêî
ïîâåñòêè íå äîæäàëñÿ. Äàæå â âîåíêîìàò ñúåçäèë, íî òàì òîëüêî
ðàçâåëè ðóêàìè – ìîë, íåò âàñ â ñïèñêàõ. Ïîýòîìó ïðèíÿë
òâ¸ðäîå ðåøåíèå – çàêëþ÷èòü êîíòðàêò.
Ñîáèðàëñÿ íà ôðîíò ïðàêòè÷åñêè òàéêîì. Ïîëó÷èëîñü ýòî ïðîñòî.

Ê òîìó âðåìåíè Ñåðãåé ðàáîòàë âàõòîâûì ìåòîäîì â ã. Òâåðè
íà âàãîíîñòðîèòåëüíîì çàâîäå. À êàê íà ðàáîòó ñîáèðàåòñÿ âàõòî-
âèê? Åñòåñòâåííî, ñ áîëüøîé ïîêëàæåé âåùåé.
– Âîò òàê ïîòèõîíüêó îòêëàäûâàë òî, ÷òî ìíå ìîãëî ïðèãîäèòü-

ñÿ íà ñëóæáå. Æåíà äóìàëà, ÷òî ÿ íà ðàáîòó ðþêçàê ãîòîâëþ,
à ÿ âñ¸ íåîáõîäèìîå äëÿ ñëóæáû â ïîëåâûõ óñëîâèÿõ ãîòîâèë, –
óëûáàåòñÿ Ñåðãåé.
×òîáû îñâåæèòü â ïàìÿòè íàâûêè, ïðèîáðåò¸ííûå âî âðåìÿ

àðìåéñêîé ñëóæáû è ñëóæáû ïî êîíòðàêòó, äâå íåäåëè ïðîâ¸ë
â ó÷åáêå, à çàòåì ðåáÿò ïåðåáðîñèëè ñðàçó â öåíòð áîåâûõ äåé-
ñòâèé. Ñîëåäàð, Áàõìóò. Íàçâàíèÿ ýòèõ íàñåë¸ííûõ ïóíêòîâ áûëè
ó âñåõ íà ñëóõó â 2023 ãîäó.
– Áîè øëè òÿæ¸ëûå, – âñïîìèíàåò Ñåðãåé, – ðåáÿò òîãäà

ïîòåðÿëè ìíîãî...
Ñðîê êîíòðàêòà ïîäîø¸ë ê êîíöó, Ñåðãåé âåðíóëñÿ äîìîé. Åñ-

òåñòâåííî, æåíà ïîíÿëà, ïðîñòèëà è ïðèíÿëà. Âîò òîëüêî ìûñëü
î òîì, ÷òî çàäà÷à âûïîëíåíà íå äî êîíöà, íå äàâàëà ïîêîÿ. È îí
çàêëþ÷àåò âòîðîé êîíòðàêò, òåïåðü óæå ñ ìèíèñòåðñòâîì îáîðîíû.
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– Ñåìüÿ âîñïðèíÿëà ìî¸ ðåøåíèå óæå áîëåå ñïîêîéíî. Êîíå÷íî,
îíè âîëíîâàëèñü çà ìåíÿ, íî ïðèíÿëè ìîé âûáîð è ïîääåðæàëè.
Ê ñ÷àñòüþ, íà ñâÿçü ñ æåíîé è äî÷êîé óäàâàëîñü âûõîäèòü äîâîëüíî
÷àñòî. Åñëè è íå ïîãîâîðèòü – òî îíè, ïî êðàéíåé ìåðå, âèäåëè,
÷òî ÿ áûë â ñåòè, çíà÷èò – æèâîé.
Ïîñëåäíèé áîé Ñåðãåÿ ñëó÷èëñÿ ïîä ïîñ. Áåðäû÷è, êîãäà îí

íàõîäèëñÿ íà áîåâîì çàäàíèè. Óñëûøàë çâóê è ïîíÿë, ÷òî ãäå-òî
íåïîäàë¸êó «ïòè÷êè» (òàê ñîëäàòû ÑÂÎ íàçûâàþò äðîíû), ïîòîì
– óäàð. Åãî ïåðåâåðíóëî â âîçäóõå è îòáðîñèëî. Ïîíÿë, ÷òî áó-
äåò åù¸ ïîâòîðíûé âçðûâ. Ïîïûòàëñÿ âñòàòü íà íîãè, ÷òîáû íàé-
òè óêðûòèå, è ñíîâà óïàë. Â ïûëó áîÿ äàæå è íå çàìåòèë, ÷òî ñòó-
ïèòü-òî è íå íà ÷òî – ÷àñòü íîãè îòîðâàëî.
Ñåðãåþ Íèêóëèíó ïîâåçëî, ÷òî ïðàêòè÷åñêè ñðàçó çà íèì ïðèåõà-

ëà íà êâàäðîöèêëàõ ñàíèòàðíàÿ ãðóïïà, ìîìåíòàëüíî äîñòàâèâøàÿ
åãî â ãîñïèòàëü. Ïîòîì íà÷àëîñü «êî÷åâàíèå» ïî ãîñïèòàëÿì –
Ðîñòîâ-íà-Äîíó, Ìîñêâà, Íîâîñèáèðñê, ãäå åìó ñäåëàëè ïðîòåç.
– Åñëè áû íå ñåðü¸çíîå ðàíåíèå, ïîñëå êîòîðîãî ìåíÿ êîìèñ-

ñîâàëè, ÿ áû ñíîâà âñòàë â ñòðîé, – ñîêðóøàåòñÿ ìîé ñîáåñåäíèê.
– Âåäü çàäà÷à ïî ïîëíîìó îñâîáîæäåíèþ Äîíáàññà îò ôàøèñòîâ
åù¸ íå âûïîëíåíà.
Íå ìîãëà íå çàäàòü âîïðîñ î ãóìàíèòàðíîé ïîìîùè, îòíîøåíèè

ê íàøèì ðåáÿòàì ñî ñòîðîíû ìèðíîãî íàñåëåíèÿ è î ðîäñòâåííèêàõ –
ó÷àñòíèêàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Òàê âîò: ãóìàíèòàðêà
äî ðåáÿò äîõîäèò â ïîëíîì îáú¸ìå, ó íèõ äîñòàòî÷íî âñåãî íåîáõîäèìî-
ãî äëÿ âåäåíèÿ áîÿ è ïîääåðæàíèÿ æèçíè. Äåòñêèå ïèñüìà ÷èòàëè è
çà÷èòûâàëè äî äûð. Ïðè ïåðåäèñëîêàöèè çàáèðàëè èõ ñ ñîáîé. Î÷åíü
òðîãàþò è äåéñòâèòåëüíî ãðåþò äóøó, íàïîìèíàþò î äîìå. Ñ ìèðíûì
íàñåëåíèåì äåëèëèñü âñåì, ÷åì ìîãëè. Ïðèíèìàëè ñ áëàãîäàðíîñòüþ.
– Ó ìåíÿ äâà ïðàäåäà – ó÷àñòíèêè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Îáà ïîãèáëè. Ðàçâå ÿ ìîã ïîñðàìèòü èõ ïàìÿòü? – ãîâîðèò ðÿäîâîé
Íèêóëèí.
Íå ìîã. Íå ïîñðàìèë.
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ÏÎÝÇÈß

ÊÓÇÍÅÖÎÂÀ Ñâåòëàíà,
÷ëåí Ðîññèéñêîãî Ñîþçà ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ,

ñ. Áåëîçåðñêîå, Áåëîçåðñêèé ìóíèöèïàëüíûé îêðóã

ÑÊÎÐÎ ÇÈÌÀ...

Ñêîðî çèìà...
×åì ïîìî÷ü âàì, ñîëäàòû?
Ñêâîçü ñîòíè â¸ðñò êàê æå âàñ ïîääåðæàòü?..
Ñâå÷è çàëü¸ì, âåðÿ â ëó÷øåå ñâÿòî,
×òîáû ñ ìîëèòâîé îãí¸ì îõðàíÿòü.
Ñêîðî çèìà...
Êàê ñîãðåòü âàñ, ñîëäàòû,
×òîáû çàáîòó ìîãëè îùóòèòü?..
Ïèñüìà ïðèäóò â òðåóãîëüíèêàõ ñìÿòûõ,
Ò¸ïëûå âåùè âÿçàòü áóäåì, øèòü.
Ñêîðî çèìà...
Êàê ñáåðå÷ü âàñ, ñîëäàòû,
Íå ïðèïàäàòü ÷òîá ê çàêðûòûì ãðîáàì?..
Â êðåïêèõ ñåòÿõ ìàñêèðîâî÷íûõ ñïðÿòàâ,
Âàñ íå äàäèì îáíàðóæèòü âðàãàì.
Ñêîðî çèìà...
Âîçâðàùàéòåñü, ñîëäàòû,
Â ïðåæíþþ æèçíü è ðîäíûå äîìà!
Ïóñòü ïîñêîðåé ýòîé áîéíå ïðîêëÿòîé
Áóäåò êîíåö!..
Î÷åíü ñêîðî çèìà...
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ÐÎÑÑÈÉÑÊÈÉ ÑÎËÄÀÒ

Çäðàâñòâóé, ðîññèéñêèé ñîëäàò,
Ãðóäüþ çà Ðîäèíó âñòàâøèé,
Ñòîëüêî íàäåæä îïðàâäàâøèé,
Ìóæ, ñûí, îòåö, äðóã è áðàò.
Êàê òàì, ðîññèéñêèé ñîëäàò?
Òðóäíî ëü íà âðàæåñêîì ïîëå?
Ñêîðî ëü âåðí¸øüñÿ ñ þäîëè
Íà ñâîé Ïîáåäíûé Ïàðàä?
Ñìåëûé ðîññèéñêèé ñîëäàò,
Òû – íàøà ñèëà è ãîðäîñòü,
×åñòü è õàðàêòåðà òâ¸ðäîñòü,
Ïîäâèãîì ïàìÿòíûì ñâÿò.
Î÷åíü ïðîøó, ïîáåæäàé,
Õðàáðî è ñòîéêî ñðàæàéñÿ,
È ïîñêîðåé âîçâðàùàéñÿ
Â ñâîé äîðîãîé ñåðäöó êðàé.
Ñëàâíûé ðîññèéñêèé ñîëäàò,
Ïèñüìà õðàíè, êàê ïîäêîâó,
×òîá ïîäîáðó-ïîçäîðîâó
Ê ñ÷àñòüþ âåðíóòüñÿ íàçàä.
Ñèëîé Ãîñïîäíåé õðàíèì
Ãîðäûé ðîññèéñêèé âîèòåëü, –
Çíà÷èò, óæå ïîáåäèòåëü!
Áûë, åñòü è áóäåøü òàêèì!
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ÏÎÑÒÓ×ÈÑÜ

Ïîñòó÷èñü â å¸ äâåðü óòðîì ðàíî,
Çàäåðæèñü íà ïîðîãå ÷óòîê,
×òîáû æèçíü âäðóã ïîøëà íå ïî ïëàíó,
Ïðåïîäàâ íàñòîÿùèé óðîê.
Ëèøíèõ ñëîâ íèêàêèõ çäåñü íå íàäî –
Ïðî òåáÿ âñ¸ èçâåñòíî äàâíî...
Ïðîõîäè è ñàäèñü ñ íåþ ðÿäîì
È ñìîòðè â äóøó, ñëîâíî â îêíî...
Ñåðäöå äèêèì îëåíåì çàáü¸òñÿ
È, óòêíóâøèñü â ðîäíîå ïëå÷î,
×åðåç ñë¸çû îíà ðàññìå¸òñÿ,
Îáæèãàÿ òåáÿ ãîðÿ÷î.
Çààëåþòñÿ ù¸êè ðóìÿíöåì,
Âèøíè ãëàç ñòàíóò â òîí êðàñîòå,
Ïåðåñòàíåò áûòü ñåðäöå ïîâñòàíöåì,
Ðàñêðûâàÿ îáúÿòüÿ ìå÷òå...
Îáíèìàÿ å¸, êàê ãèòàðó,
È ïî ñòðóíàì äóøåâíî ïðîéäÿñü,
Òû ïîéì¸øü: âû – îòëè÷íàÿ ïàðà!
Íå íàïðàñíî îíà äîæäàëàñü.
Íå íàïðàñíî ìîëèëàñü è ñâÿòî
Â ÷óäî âåðèëà äåðçêî... âòðîéíå!
È òåáÿ, äîðîãîãî êîìáàòà,
Òà ìîëèòâà ñïàñëà íà âîéíå...
Ïîñòó÷èñü â å¸ äâåðü ðàíî óòðîì
È îñòàíüñÿ óæå íàâñåãäà,
Ðàçóêðàñèâ ëþáîâü ïåðëàìóòðîì,
Îñ÷àñòëèâèâ ñîáîé íà ãîäà...
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ÌÀËÜ×ÈØÊÈ

Îäèí çà äðóãèì ïðèõîäÿò ñ âîéíû
Ìàëü÷èøêè, îò ðàí óñòàâøèå...
Â ñâîè äâàäöàòü ëåò åù¸ òàê þíû,
Íî ñòîëüêî óæå ïîçíàâøèå.
Óñòàëîñòü è áîëü â ïîòóõøèõ ãëàçàõ,
È ðóêè, ñëåãêà äðîæàùèå,
Òî ø¸ïîò, òî õðèï, òî êðèê â ãîëîñàõ –
Íàäðûâû, ñåðäöà ùåìÿùèå...
Êàçàëîñü, â÷åðà èãðàëè â âîéíó,
Â ðóêàõ àâòîìàò èãðóøå÷íûé,
Íî îïûò áî¸â âêðàïèë ñåäèíó
Ïîä âûñòðåë íåäåòñêèé ïóøå÷íûé.
Àõ, ñêîëüêî æå èõ – îòâàæíûõ ïàðíåé,
Êîãòÿìè âîéíû êàëå÷åííûõ,
Èäóùèõ âà-áàíê âî èìÿ èäåé,
Ïàòðèîòèçìîì ìå÷åíûõ!..
Îäèí çà äðóãèì ïðèõîäÿò íàçàä,
Êîìïîòà âîéíû õëåáíóâøèå...
Â ãðàí¸íîì ñòî ãðàìì... – â îòâåò ïðîìîë÷àò
Òîâàðèùè èõ óñíóâøèå.
Èì äåòñòâî ñòó÷èò â ñîëäàòñêèå ñíû
È ìàíèò âåñíîé öâåòóùåþ...
Îäèí çà äðóãèì ïðèõîäÿò ñ âîéíû
Ìàëü÷èøêè, çà ìèð âñòàþùèå.
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ÌÀÇÅÈÍ Ðîìàí,
ã. Êóðòàìûø, Êóðòàìûøñêèé ìóíèöèïàëüíûé îêðóã

ÏÐÎÑÒÈ, ËÞÁÈÌÀß...

Ïðîñòè ìåíÿ, Ëþáèìàÿ, ìíå íå ñêàçàòü ñëîâàìè:
Êòî çäåñü íè ðàçó íå áûë – íåïîãîäû íå âèäàë.
Ñâèíöîâûå äîæäè èäóò ó íàñ íàä ãîëîâàìè –
È êàïëÿ, òîëüêî êàïëÿ, óáèâàåò íàïîâàë.
È ñêà÷åò âðåìÿ áåøåíî ïîä ãðîõîò êàíîíàäû
È ëå÷èò äóøó ïåñíÿìè â ìèíóòû òèøèíû.
À ìû äàâíî íå äåòè óæ, ìû – âçðîñëûå ñîëäàòû
Áåçæàëîñòíûõ ñðàæåíèé íåïðèäóìàííîé âîéíû...
Ïðîñòè ìåíÿ, íî èç îãíÿ ìíå àíãåëîì íå âûéòè.
Ñãîðåë áû ÿ, äà æàëü òåáÿ – âåäü ÿ íàâåêè òâîé.
È â òåñíîòå ñûðîãî äíÿ, è â ñóìðàêå ìîãèëû
Âñåãäà åñòü ìåñòî äëÿ ìåíÿ, à ÿ õî÷ó äîìîé.
Íî õâàòèò ëè òåðïåíüÿ äîòÿíóòüñÿ äî ïîáåäû?
Âåäü ÿ íå çíàþ, ñêîëüêî çäåñü ïðîñèæèâàþ äíåé.
Êîãäà ãóñòååò âå÷åð, ñîëíöå ðàçäðîáèâ íà çâ¸çäû,
Òâîè ìíå ÷óäÿòñÿ ãëàçà â ñèÿíüè òåõ îãíåé...

* * *

Åñòü ïðîôåññèÿ – ãàäîâ îãí¸ì ëå÷èòü,
Áîåì-øòóðìîì øåðñòÿ ëåñîêîëêè.
Òîëüêî «ïòè÷êè» ëåòàëè íå äðåìëþ÷è,
Âçâîä íàø âäðûçã ðàçíåñÿ íà îñêîëêè.
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È âîëîê ÿ áðàòèøêó áîëÿ÷åãî.
È áåç îòäûõà, è áåç îáåäà.
Ýõ, ïîêóøàòü áû ñóï÷èê ãîðÿ÷åíüêèé
Ïîä êðàþøå÷êó áåëîãî õëåáà...

Ñ ïåðåáèòîé íîãîé, ñ áîëüþ, ñ ãîëîäîì, –
Òàê íå â ìàñòü âîåâàòü, åñëè ÷åñòíî!
Ñðåäè òðóïîâ â ëåñó, ñðåäè õîëîäà
Ïîäîáðàë íàñ ïàðíèøêà èç ìåñòíûõ.

Íàì ñïàñåíüå ñóäüáîþ íàçíà÷åíî,
Âûéòè â òûë, èç-ïîä ãðÿçè è ñíåãà.
À â ñàíáàòå – è ñóï÷èê ãîðÿ÷åíüêèé
Ïîä êðàþøå÷êó áåëîãî õëåáà!

Êòî íå âåäàë âîéíû – íå ïîéì¸ò ìåíÿ.
À â ïîäðîáíîñòÿõ ðàòíîãî äåëà
Âûõîäèëè æèâûìè ìû èç îãíÿ,
Â íàñòóïëåíüå øëè ïîä îáñòðåëîì.

Íî íå çðÿ ñèëû áûëè ïîòðà÷åíû!
Îäîëååì íåâçãîäû è áåäû!
Âîò ïîêóøàåì ñóï÷èê ãîðÿ÷åíüêèé...
È â àòàêó ïîéä¸ì – çà Ïîáåäîé!
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ÓÐÈÖÊÀß Ëþäìèëà,
ã. Íàáåðåæíûå ×åëíû, óðîæåíêà Êóðãàíñêîé îáëàñòè

Ïîñâÿùàåòñÿ Ñìîëüíèêîâó Àëåêñàíäðó Âÿ÷åñëàâîâè÷ó
(21.06.1989 – 25.09.2022) èç Ìàêóøèíñêîãî

ìóíèöèïàëüíîãî îêðóãà, ïîãèáøåìó íà ÑÂÎ

ÑËÓÆÓ ÐÎÑÑÈÈ

Îí æèë ïîä íåáîì ãîëóáûì, ïî òðàâêå áîñèêîì
Òîïòàë òðîïèíêè ìåæäó äâóõ îç¸ð,
Ìå÷òàë, òðóäèëñÿ è ëþáèë ñâîé îò÷èé äîì.
Íî âðàã ïðåðâàë ïîêîé, ðàçæ¸ã âîéíû êîñò¸ð.

È ñ òûñÿ÷àìè òåõ, ãîòîâûõ áèòüñÿ äî êîíöà,
Îí âñòàë è ñåðäöåì çàñëîíèë âñ¸ ñàìîå ðîäíîå:
Ðîñèñòóþ òðîïèíêó, ìàìó, ñûíà è îòöà,
È òèõèé ïëåñê âîëíû, è íåáî ãîëóáîå.

Óõîäèò â âå÷íîñòü ïóòü çåìíîé îò îò÷åãî êðûëüöà.
È Îò÷å íàø íà íåáåñàõ âñòðå÷àåò ðûöàðåé äîáðà è ñèëû.
Ñûí ñåìèëåòíèé, ïðèæèìàÿ îðäåí Ìóæåñòâà îòöà,
Ñ âîëíåíüåì ñïðàâèëñÿ è ïðîèçí¸ñ: «Ñëóæó Ðîññèè!»
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 ß ÐßÄÎÌ, ÌÀÌÀ

Êîëûøåòñÿ ëàìïàäû ÿçû÷îê,
Îò ñèëóýòà – òåíü íà ïëèòàõ,
À íà ùåêå áëåñòèò ñîë¸íûé ðó÷å¸ê.
Êàê ìíîãî èõ ïðîëèòî.

Íå äîòÿíóòüñÿ íè ðóêîé, íè âçãëÿäîì,
Ëèøü ïàìÿòü áåðåæ¸ò ìãíîâåíüÿ,
«Ðîäíàÿ, ÿ íåäàëåêî, ÿ ðÿäîì,
Â òâîåé ñëåçèíêå, â ñåðäöåáèåíüå.

Ïðîñòè, ÷òî îáåùàíüå íå èñïîëíèë:
Æèâûì âåðíóòüñÿ è òåáÿ îáíÿòü.
Òû íàó÷èëà, ñ äåòñòâà ÿ çàïîìíèë:
Ðîññèÿ äëÿ ìåíÿ – âòîðàÿ ìàòü.

Òû íå ãðóñòè, à óòðîì, íà ðàññâåòå,
Êàê ïðåæäå ïîçîâè, ïðîõëàäó òðîíü,
Ëèöà, âîëîñ êîñí¸òñÿ ë¸ãêèé âåòåð.
Òåáÿ ÿ ñëûøó, ìàìà, òî ìîÿ ëàäîíü.»
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ÄÎÊÓÌÅÍÒÀËÜÍÀß ÏÐÎÇÀ

ØÓØÀÐÈÍ Ìèõàèë,
ó÷àñòíèê ÑÂÎ, ã. Êóðãàí

ÆÅÍß «ÂÎÐÎÍ» – ÈÑÒÎÐÈß ÑÏÀÑÅÍÈß

Ñâÿùåííèê èç Êóðãàíà èåðåé Ìèõàèë Øóøàðèí îòïðàâèë-
ñÿ íà ñïåöèàëüíóþ âîåííóþ îïåðàöèþ ïî çîâó äóøè. Íà ðóáå-
æå äâóõòûñÿ÷íûõ îí áûë ñîëäàòîì-ñðî÷íèêîì, ñëóæèë â ×å÷íå.
Ïîåõàë íà Äîíáàññ äîáðîâîëüöåì, ïîòîìó ÷òî ïîíèìàë: âîèíàì
íà ôðîíòå íóæíà äóõîâíàÿ ïîääåðæêà. Îòïðàâèëñÿ â ñîñòàâå
äîáðîâîëü÷åñêîãî êàçà÷üåãî áàòàëüîíà. Ìíîãî ïðèøëîñü óâèäåòü,
ïåðåæèòü. Ñëó÷àëîñü è ñïàñàòü ÷åëîâå÷åñêèå æèçíè. Âîò îäíà
èç òàêèõ ôðîíòîâûõ èñòîðèé.
Ïîçíàêîìèëèñü ìû ñ íèì íà ïîëèãîíå â Ðîñòîâñêîé îáëàñòè.

Íàì, íåîáñòðåëÿííûì äîáðîâîëüöàì, îí ðàññêàçûâàë, êàê íà ôðîíòå
ñòàâèë ìèíû, äåëàë ðàñòÿæêè. Îí «âòîðîõîä». Ïîáûâàë óæå
çà ëåíòî÷êîé. Òàì, íà ïîëèãîíå, èíñòðóêòîð ïî ñàï¸ðêå îòêðû-
âàë ðîò, ñëóøàÿ åãî ðàññêàçû. Îí òàêèå ïîäðîáíîñòè íàì âûäàâàë,
÷òî íè â îäíîì ó÷åáíèêå íå íàéä¸øü. Êàê èç ãðàíàòû «ýôêè»
ñäåëàòü çàðÿä, êàê ÐÏÃ ïåðåäåëàòü â ìèíó è â ðàñòÿæêó ïîñòàâèòü.
Íå ñêðûâàë îí è ñâîèõ ïåðâûõ âïå÷àòëåíèé î âîéíå. ß æèâî
ïðåäñòàâëÿë ñåáå âñ¸, ìîòàÿ íà óñ. Èìÿ åãî Æåíÿ, íî îí ïðåäïî-
÷èòàë ïîçûâíîé «Âîðîí».
Êîãäà ìû çàøëè çà ëåíòî÷êó, íàñ îòïðàâèëè íà ñàìûé «ïåðå-

äîê» ïîä Áåëîãîðîâêó. Ïåðâûå òðè äíÿ ïûòàëèñü ïîíÿòü, ãäå
íàõîäèìñÿ è ÷òî âîêðóã ïðîèñõîäèò. Ðàöèè îðóò. Ñèñòåìà âîéñêîâîé
ñâÿçè ïîñòîÿííî âåùàåò: «ïòè÷êà – äåñÿòü», «ìîëíèÿ – äåâÿíîñòî»,
«äåâÿíîñòî – ëåâåå», «ëåâåå – òðèñòà»! ß ñèæó è òóïî îòâå÷àþ:
«Âñ¸ ñïîêîéíî. Ñèòóàöèÿ áåç èçìåíåíèé». Ïîòîì âûÿñíèëîñü,
÷òî ðàöèÿ ðàáîòàåò íà âåñü ôðîíò, ìû ñëûøàëè îáùåâîéñêîâóþ
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ñâÿçü. Âäðóã íà÷àëîñü è â íàøåé ñòîðîíå. Ñâèñò! – ïðèë¸ò –
ðàçðûâ! Ïîêàçàëîñü, ÷òî êîëîòÿò ïðÿìî ïî íàì. Ñíàðÿäû ëåòåëè
÷åðåç íàøè ãîëîâû. Ñòðåëÿë òàíê ÂÑÓ, ñòðåëÿëè ìèíîì¸òû.
Èç Çîëîòàð¸âêè ïî Áåëîãîðîâêå ëóïèëè. Ñåé÷àñ ïîíèìàþ, ÷òî
íàøè ðåáÿòà îáíàðóæèëè ñåáÿ ïåðåäâèæåíèÿìè. Ïðîòèâíèêè ýòó
àêòèâíîñòü çàìåòèëè è ñðàçó âçÿëè íà ïðèöåë. Áîëüøå âñåõ äî-
ñòàëîñü ïåðâîé ðîòå. Ïî èõ êóñòó óäàðèëà àðòèëëåðèÿ, òóäà íàëå-
òåëè äðîíû. Êîìàíäèðà ðîòû ñ ïîçûâíûì «Âîðîí» íàêðûëî.
Ïî ðàöèè ñ ñîñåäíåãî ó÷àñòêà ïåðåäàþò: «Ó íàñ ðàíåíûå, “òð¸õ-

ñîòûå”! Âñå íà ýâàêóàöèþ!» Ñëûøó îòâåò ñ íàøåé ñòîðîíû:
«Áðåëîê, âîñåìíàäöàòü. Âûåõàë!»
ß ñðàçó ïîíÿë, ÷òî åõàòü íàäî ÷åðåç âîñåìíàäöàòóþ òî÷êó. Ýòî

ðÿäîì ñ íàìè. Â ãîëîâå çàïóñòèëèñü ÷àñèêè: òèê-òàê. Ãîñïîäè,
ïîìèëóé!
Ïî ñèñòåìå ðàäèîñâÿçè íàáèðàþ ïåðâûé êóñò. Îòâå÷àþò. Ãîâîðþ:

«Åäó íà âîñåìíàäöàòü!» – «Ïðèíÿòî!» Äàëüøå âûçûâàþ Áðåëêà
ïî ðàöèè: «Òû ãäå?» – «ß åäó, áóäó ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò».
Â ðàçãîâîð âìåøèâàþòñÿ Êàçàíü è Àëûé, êîòîðûå âåùàþò

ñ ïîçèöèé ïåðâîé ðîòû. Ïûòàþñü óòî÷íèòü, ÷òî ó íèõ òàì ñëó÷èëîñü.
Îíè êðè÷àò: «Âîðîí – “òð¸õñîòûé”! Ïî íàì ñòðåëÿþò “êîìèêè”!
Òóò èõ ìíîãî!»
Áðåëîê ïîäãîíÿåò ÓÀÇ-«áóõàíêó», ñ íèì – ñàíèíñòðóêòîð

Ìóðà. ß ñàæóñü â ìàøèíó, ÷òîáû ïîêàçàòü äîðîãó ê òî÷êå ýâà-
êóàöèè. Íàä íàìè êðóæèëàñü öåëàÿ ñòàÿ äðîíîâ, õîòåëè íàñ «ðà-
çîáðàòü». Ãîâîðþ Áðåëêó, ÷òîáû âêëþ÷èë ÐÝÁ – óñòðîéñòâî ðà-
äèîýëåêòðîííîé áîðüáû ñ äðîíàìè. Ïîêà åõàëè, ïî ðàöèè íàì ñî-
îáùèëè, ÷òî íà òî÷êå óæå íèêîãî íåò, íåêîãî ýâàêóèðîâàòü. Îêà-
çûâàåòñÿ, ðàíåíûõ çàáðàëè ËÍÐîâöû. Âîðîíà âûâåçëè íà êâàä-
ðîöèêëå. Ñîâåòóþ: «Äîãíàòü ìîæíî ïî îáúåçäíîé äîðîãå!»
Êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, äîðîãó âûáðàëè ïðàâèëüíî. Êâàäðîöèêë

ñ íàõîäèâøèìñÿ â ïðèöåïå Âîðîíîì äîãíàëè áûñòðî è ðàíåíîãî
çàáðàëè. ËÍÐîâöû ïîêàçàëè íàì ðóêè êðåñò-íàêðåñò: òèïà
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áåçíàä¸æíûé. Â ïðèöåïå åãî áû ðàñòðÿñëî, è òàêóþ ïîìîùü,
êàê îêàçàëà íàø ñàíèíñòðóêòîð Ìóðà, îí áû íå ïîëó÷èë. Ñàí-
èíñòðóêòîð îñìîòðåëà ðàíû, âêîëîëà åù¸ îäèí îáåçáîë, íàðêîòèêè
è ðàçãîâàðèâàëà ñ ðàíåíûì. Ìû ïîãíàëè êàê áåøåíûå. Íàøà
«áóõàíêà» ëåòåëà ïî óõàáàì, åäâà íå ëîìàÿ ðåññîðû. ß ñèäåë è
ìîëèëñÿ...
Ïðèâåçëè Âîðîíà â Ëèñè÷àíñê. Ïåðåäàëè â áîëüíèöó. Âðà÷è

åù¸ ïîõâàëèëè Àëîãî çà òî, ÷òî îí àìïóòèðîâàííóþ íîãó ïðàâèëüíî
ïåðåòÿíóë. Òàê ñ Áîæüåé ïîìîùüþ Åâãåíèé áûë ñïàñ¸í.
Ìîÿ êîìàíäèðîâêà íà ôðîíò çàêîí÷èëàñü ÷åðåç òðè ìåñÿöà.

Åù¸ êàêîå-òî âðåìÿ ìó÷èë âîïðîñ – êàê ñëîæèëàñü åãî äàëüíåé-
øàÿ ñóäüáà? Ñðàçó ïîñëå âîçðàùåíèÿ äîìîé ÿ ñâÿçàëñÿ ñ Âîðîíîì
ïî òåëåôîíó. Ìû âñïîìèíàëè è îáñóæäàëè ñëó÷èâøååñÿ, êàê ýòî
áûâàåò ó ôðîíòîâèêîâ. ×òî-òî óòî÷íÿëè, âûÿñíÿëè îáñòîÿòåëüñòâà.
Åâãåíèé ïîâåäàë ñâîþ âåðñèþ ñëó÷èâøåãîñÿ.
– Ìû ñ Àëûì ïîâåëè íà ïîçèöèþ íîâè÷êà. Âñ¸ øëî õîðîøî,

íî íà îáðàòíîì ïóòè – íà ïîäõîäå ê «çåë¸íêå» – âäðóã íàëåòåë
áåñïèëîòíèê, êîòîðûé íà÷àë ñáðàñûâàòü ãðàíàòû. ß íå ñìîã îò
íåãî óáåæàòü – îí îêàçàëñÿ áûñòðåå, è âçðûâîì ìíå ïîðàçèëî
îáå íîãè, – ðàññêàçûâàë ìîé ôðîíòîâîé òîâàðèù. Ñëîâà çâó÷àëè
îòðûâèñòî, ãîëîñ áûë ïðèãëóø¸í îò âîëíåíèÿ, âûçâàííîãî âîñïî-
ìèíàíèåì.
– Àëûé îòïóãíóë «ïòè÷êó» íåñêîëüêèìè î÷åðåäÿìè èç àâòîìàòà.

Îäíó íîãó ñåáå ÿ ïåðåòÿíóë æãóòîì, âòîðîãî æãóòà, ê ñîæàëåíèþ,
ñ ñîáîé íå áûëî. Ïîòîì ïîäáåæàë Àëûé, ïîìîã ïåðåòÿíóòü âòîðóþ
íîãó. Ìåíÿ ïîäõâàòèëè è áåãîì ïîòàùèëè ê áëèæàéøåìó îêîïó,
òàê êàê íà÷àëñÿ ñèëüíûé îáñòðåë. – Æåíÿ ñäåëàë íåáîëüøóþ
ïàóçó, êàê äëÿ çàòÿæêè ñèãàðåòîé, à çàòåì ïðîäîëæèë: – Èç îêî-
ïà ÿ óâèäåë åù¸ îäíó «ïòè÷êó» è îò îò÷àÿíèÿ âûïóñòèë â íå¸ âåñü
ìàãàçèí. Íå çíàþ, ïîïàë ëè ÿ â áåñïèëîòíèê, íî îí îòëåòåë. Ïàð-
íÿì óäàëîñü ìåíÿ çàêèíóòü íà íîñèëêè. Òóò ìû óñëûøàëè åù¸
îäèí ïðèë¸ò è çàêðè÷àëè, ÷òîáû âñå áåæàëè âðàññûïíóþ. Íà÷àëñÿ
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êîíêðåòíûé îáñòðåë. Îäíèì èç ñíàðÿäîâ ìíå îòîðâàëî íîãó.
Áëàãî, ÷òî Àëûé îêàçàëñÿ ðÿäîì è íà÷àë ïåðåòÿãèâàòü æãóòîì
òî, ÷òî îñòàëîñü. Òóò ÿ çàìåòèë åù¸ îäíó «ïòèöó» ñî ñáðîñàìè.
ß çàêðè÷àë, è áóêâàëüíî ÷åðåç ïàðó ñåêóíä âíèç ïîëåòåëà ãðà-
íàòà ÐÃÄ. Îíà óïàëà íåäàëåêî îò ìîåé ãîëîâû, çàñûïàâ ëèöî
çåìë¸é. ß íà÷àë ïðîòèðàòü ãëàçà, íàñêîëüêî ìîã. Ïàðíè îòøóã-
íóëè ýòó «ïòèöó» è ñóìåëè çàòàùèòü ìåíÿ â áëèíäàæ. Òàì ìíå
âêîëîëè îáåçáîë è áåãîì ïîòàùèëè äàëüøå. Íà ïîäõîäå ê àðìåé-
ñêèì ïîçèöèÿì âûáåæàë ïàðíèøêà ñ ïîçûâíûì «Êàçàíü». Ñïðî-
ñèë ìåíÿ – ìîë, êàê òû, Âîðîí? ß ÷òî-òî ïðîìû÷àë ñêâîçü çóáû
â îòâåò....
Ïîñëå ïàóçû îí ïðîäîëæèë:
– Ìåíÿ ïîãðóçèëè íà ïðèöåï êâàäðîöèêëà, è ñ ýòîãî ìîìåíòà

íà÷àëîñü ñàìîå òÿæ¸ëîå – òðàíñïîðòèðîâêà. Áûëî î÷åíü áîëüíî,
ìîìåíòàìè ïåðåõâàòûâàëî äûõàíèå. Íå ïîìíþ, êàê ìåíÿ ñ êâàäðî-
öèêëà â ÓÀÇ-«áóõàíêó» ïåðåãðóçèëè. È áîëüøóþ ÷àñòü äîðîãè
â «áóõàíêå» òîæå íå ïîìíþ. Ïîìíþ òîëüêî, êàê óæå ñ Ìóðîé –
íàøèì ñàíèíñòðóêòîðîì – ïîçäîðîâàëñÿ, äåðæàñü çà áîðò. Áûëî
î÷åíü ïëîõî, ñèëüíàÿ ñëàáîñòü... Ñêëàäûâàëîñü îùóùåíèå, ÷òî ÿ
ïðÿìî çà êðàé æèçíè äåðæàëñÿ.
Ïîòîì ïîìíþ, ÷òî â Ëèñè÷àíñêîì ãîñïèòàëå ìåíÿ ðàññïðàøèâ-

àëè: êàê çîâóò, êàêîé ïîçûâíîé, ïîäðàçäåëåíèå, ëè÷íûé íîìåð.
Áûëî î÷åíü òÿæåëî îòâå÷àòü íà èõ âîïðîñû. Òîëüêî ïîòîì îñî-
çíàë, ÷òî òàê îíè ïðîñòî íå ïîçâîëÿëè ìíå îòêëþ÷èòüñÿ. Ïîìíþ,
êàê ïðîñèë èõ ïîãðóçèòü ìåíÿ â íàðêîç, ïîòîìó ÷òî áûëî î÷åíü
ïëîõî è òÿæåëî äûøàòü. Ïîñëå ðåíòãåíà, íàêîíåö, äàëè íàðêîç,
è ÿ î÷íóëñÿ, òîëüêî êîãäà ìåíÿ çàíîñèëè â âåðòîë¸ò. Ïîòîì áû-
ëà ïåðåáðîñêà íà áîðò ñàìîë¸òà è ïåðåë¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã.

ß ñëóøàë Åâãåíèÿ ñ âîëíåíèåì. Òåëåôîí â ìîåé ëàäîíè çàìåòíî
ïîòåïëåë, óõî âñïîòåëî. Ôðîíòîâîå áðàòñòâî – ýòî êàê êðîâíîå
ðîäñòâî, çàìåøàííîå íà êðîâè. Òàêîå íåâîçìîæíî çàáûòü.
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Ñåé÷àñ Âîðîí – Æåíÿ, Åâãåíèé – äîëå÷èâàåòñÿ â ãîñïèòàëå
â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ñ ôîòîãðàôèé îí óëûáàåòñÿ, ñëîâíî
è íå áûëî ýòîé ñòðàøíîé ãîíêè èç-ïîä îáñòðåëà, áîëè è ñòðàõà.
Ëèøü êîñòûëü äà ïóñòàÿ øòàíèíà áðþê âûäàþò åãî òÿæ¸ëîå
ðàíåíèå. Îí çàíîâî ó÷èòñÿ õîäèòü è æèòü. Îí ñòàë ëþáèòü
æèçíü åù¸ ñèëüíåå è ðàäîâàòüñÿ òîìó, ÷òî îñòàëñÿ æèâ. À ìíå
ðàäîñòíî îòòîãî, ÷òî ñ Áîæüåé ïîìîùüþ óäàëîñü ñïàñòè ÷åëîâåêà.
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ÏÎÝÇÈß

ÌÓÑÒÀÔÈÍÎÂÀ Íèíà,
ð.ï. Âàðãàøè, Âàðãàøèíñêèé ìóíèöèïàëüíûé îêðóã

ÏÀÄÓÒ ÍÀÖÈÑÒÑÊÈÅ ÇÍÀÌ¨ÍÀ

Ïàäóò íàöèñòñêèå çíàì¸íà
Ïîä íàòèñêîì íå â ïåðâûé ðàç!
È êàæäîãî, âñåõ ïîèì¸ííî,
Ìû áóäåì ÷òèòü è ïîìíèòü âàñ…

Íàøè çàùèòíèêè – ãåðîè!
Ãåðîè! – âñå äî îäíîãî.
Ïóñòü áûëî íåëåãêî ïîðîþ,
Íî ñ ÷åñòüþ øëè íà ÑÂÎ.

Äîðîãè ë¸ãêîé íå èñêàëè,
Íå ïîæåëàâ ñóäüáû èíîé.
Âû ñòàëè äàæå êðåï÷å ñòàëè,
Ñðàæàÿñü íà ïåðåäîâîé.

Çà îò÷èé äîì. Çà âåòêó êë¸íà.
Çà Ðîäèíó! Çà âñåõ çà íàñ.
Ïàäóò íàöèñòñêèå çíàì¸íà
Ïîä íàòèñêîì. Íå â ïåðâûé ðàç!
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ÏÎÄÀÐÈÒÅ ÌÈÐÓ – ÌÈÐ!

Ïîäàðèòå ìèðó – ìèð! Ãîëóáîé ïëàíåòå!
Ïóñòü íå ãèáíóò íà âîéíå æåíùèíû è äåòè,
Ïóñòü íå ïëà÷åò ãîðüêî ìàòü, ñûíà ïðîâîæàÿ,
Áåñïèëîòíèê íå êðóæèò, öåëü óíè÷òîæàÿ;
Ïóñòü óìîëêíóò ÇÐÊ, íå ëåòÿò ðàêåòû,
Íå âçðûâàþòñÿ äîìà, íå ñòîÿò ïèêåòû.
Ïîäàðèòå ìèðó – æèçíü!.. Ìíîãî òàê – è ìàëî.
×òîá òåïëåå íà äóøå è ñâåòëåå ñòàëî.



134

ÍÎÕÐÈÍ Âèòàëèé,
ã. Êóðãàí

ØÒÓÐÌ ÎÏÎÐÍÈÊÀ

Çàãíàí ïàòðîí â ïàòðîííèê,
Ïðåäîõðàíèòåëü ñíÿò.
Èä¸ì øòóðìîâàòü îïîðíèê...
Ñåãîäíÿ îí áóäåò âçÿò!
Ðàáîòàåì íà ïîðàæåíèå,
Áåð¸ì âðàãà íà ïðèöåë.
Â áîþ âñ¸ ðåøàþò ìãíîâåíüÿ –
Óñïåë èëè íå óñïåë.
Ñâîèõ äðóçåé ïðèêðûâàÿ,
Çàõîäèì â ÷óæîé îêîï.
Óæå íå ñêðûâàÿñü, ñòðåëÿåì,
Âûêàøèâàåì «óêðîï»!
Â øàëüíîé êðóãîâåðòè áîÿ
Ïîòåðÿí ìèíóòàì ñ÷¸ò.
Ñíîâà ïî äâîå è òðîå
Óïðÿìî èä¸ì âïåð¸ä.
Õâàòèò íà âñåõ ïàòðîíîâ,
Âñåãäà íàãîòîâå íîæè.
Ïûòàÿñü óéòè îò äðîíîâ,
Íàâñòðå÷ó ñóäüáå ñïåøèì.
Ðîññèéñêèé ôëàã ïîä ðàçãðóçêîé,
Îò ïóëè ïóñòü ñîõðàíèò.
Áðîñàÿ ñâîèõ «òð¸õñîòûõ»,
Âðàã ñ ïîëÿ áîÿ áåæèò!
Ñìåëûõ óäà÷à ëþáèò!
Ïîäíÿò Ðîññèè ôëàã!
Ïîáåäà çà íàìè áóäåò!
Áóäåò ïîâåðæåí âðàã!
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Âîéíû áåç ïîòåðü íå áûâàåò,
Ïîãèáøèõ äðóçåé íå âåðíóòü...
Î íèõ ñîõðàíÿÿ ïàìÿòü,
Ìû ñâîé ïðîäîëæàåì ïóòü.

ÎÏÅÐÀÖÈß «ÏÎÒÎÊ»

Ðåáÿòà øëè øåñòíàäöàòü êèëîìåòðîâ
Ñ çàäàíèåì – ïðîíèêíóòü â òûë âðàãà.
Ïîäîáíûõ íåò â èñòîðèè ïðèìåðîâ.
Çà øàãîì øàã... Äîðîãà íå ëåãêà.
Ïî ãàçîâîé òðóáå, êàê ìîæíî òèøå...
Ïî ïîëíîé âûêëàäêå íåìàëûé ãðóç íåñóò.
Îíè èäóò è ÷åðåç ìàñêè äûøàò.
Áåçóìíî òðóäíî, íî îíè èäóò!
Õîòü ãàç îòêà÷àí è çàêà÷àí âîçäóõ,
Íà ñòåíêàõ – ìàñëÿíèñòûé êîíäåíñàò.
Íåìíîãî îòäûõàëè íà ïðèâàëàõ.
Íèêòî èç íèõ íå ïîâåðíóë íàçàä.
Ïîò çàñòèëàë ãëàçà, â ìàçóòå ëèöà...
Ïîëæèçíè – ëèøü çà âîçäóõà ãëîòîê!
Â èñòîðèè èõ ïîäâèã ñîõðàíèòñÿ
Ñ íàçâàíüåì «Îïåðàöèÿ “Ïîòîê”».
Áûë ñòðàøåí äëÿ âðàãà óäàð ñïåöíàçà!
Ïðîéäÿ òÿæ¸ëûé ïóòü, âñòóïèëè â áîé!
Ãðîìÿ óêðîíàöèñòñêóþ çàðàçó,
Àòàêîâàëè, æåðòâóÿ ñîáîé.
Âåñü ìèð óçíàë î ìóæåñòâå ñîëäàòà,
Ïðîøåäøåãî ê ïîáåäå ÷åðåç àä!
Âû – ãîðäîñòü íàøåé àðìèè, ðåáÿòà!
È äàé âàì Áîã âåðíóòüñÿ âñåì íàçàä!
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ÏÎËßÊÎÂÀ Ëþäìèëà,
ñ. Ãëàäêîâñêîå, Ïðèòîáîëüíûé ìóíèöèïàëüíûé îêðóã

ÂÎÇÂÐÀÙÀÉÑß, ÑÛÍÎÊ!..

Ïîñâÿùàåòñÿ ñûíó Ïîëÿêîâó Àëåêñåþ Ô¸äîðîâè÷ó,
ïðîïàâøåìó áåç âåñòè íà ÑÂÎ â ÿíâàðå 2025 ãîäà

Ïðèõîäèò äåíü íà ñìåíó íî÷è...
Âîñõîä ëèêóåò êðàñêàìè îïÿòü.
À ñåðäöå æä¸ò, äóøà æå âåðèòü õî÷åò,
×òî ñûí íåäîëãî áóäåò âîåâàòü...
Ïî çîâó ñåðäöà îí íà ïîëå áðàíè.
Çà Ðîäèíó, çà äîì è çà ñåìüþ
Â æåñòîêîé áèòâå áü¸òñÿ òàì ñ âðàãàìè
È íå æàëååò æèçíü ïðåêðàñíóþ ñâîþ...
Â îêîïàõ, ïîä îãí¸ì, ïðîïàõøèé äûìîì,
Â ðàçâåäêó, íå ñòðàøàñü, èä¸ò îòðÿä...
Åù¸ áåçóñûå ìàëü÷èøêè ðÿäîì ñ ñûíîì
Ïðèïóõøèìè ãëàçàìè âäàëü ãëÿäÿò.
Â íî÷íîå íåáî ìå÷óòñÿ ðàêåòû
Çà Ðîäèíó, çà æèçíü è çà ëþáîâü!..
À ãóáû ìàòåðè âñ¸ øåï÷óò: «Ãäå òû? Ãäå òû?..»,
×òîá ñûí óñëûøàë ìàòåðèíñêèé çîâ...
Âîëøåáíîé ñèëîþ ìîëèòâû
Ïðèêðûâ ñûíî÷êà îò ëþáîé áåäû,
Ìàòü âèäèò äàëåêî âñ¸ ïîëå áèòâû,
Áëàãîñëîâëÿÿ ìèëûå ñëåäû...
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ÄÎÊÓÌÅÍÒÀËÜÍÀß ÏÐÎÇÀ

ÊÈËÀÍÎÂÀ Òàìàðà,
ñ. Êèðîâî, Ìèøêèíñêèé ìóíèöèïàëüíûé îêðóã

ÂÍÓÊ ÐÎÑÑÈÉÑÊÎÃÎ ÑÎËÄÀÒÀ

«...Äà, âîò îíè, ðóññêèå õàðàêòåðû!
Êàæåòñÿ, ïðîñò ÷åëîâåê, à ïðèä¸ò ñóðîâàÿ áåäà,

â áîëüøîì è ìàëîì, ïîäíèìåòñÿ â í¸ì
âåëèêàÿ ñèëà – ÷åëîâå÷åñêàÿ êðàñîòà...»

Àëåêñåé Òîëñòîé

Âñå ìóæ÷èíû â ìî¸ì ðîäó ïðîøëè ñëóæáó â àðìèè, âîåâàëè.
Øëè â «ãîðÿ÷èå òî÷êè» íå çà îðäåíàìè è ìåäàëÿìè – Îòå-
÷åñòâî çàùèùàëè îíè.
Âñÿ ñóäüáà ìîåé ñåìüè – âîéíû, êðîâü, ãîðå...
Ãëåá Ïóäîâè÷, Òèò Ãëåáîâè÷ – ïðàäåäû, öàðñêàÿ àðìèÿ.
Ñòåïàí Òèòîâè÷ – äåä, öàðñêàÿ àðìèÿ.
Èâàí Ñòåïàíîâè÷ – äÿäÿ, Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, ïîãèá

íà Äàëüíåì Âîñòîêå.
Ï¸òð Ñòåïàíîâè÷ – äÿäÿ, ïîãèá â ïëåíó â ÂÎÂ.
Ï¸òð Ñåì¸íîâè÷ – îòåö, âçÿò íà ôðîíò â èþëå 1941 ãîäà.

Ïîãèá â ôåâðàëå 1942 ãîäà ïîä Ðæåâîì. Åãî ôîòîãðàôèÿ –
â ìóçåå îáîðîíû Ìîñêâû.
Èâàí Íèêîëàåâè÷ – ñâ¸êîð, ïðîïàë áåç âåñòè â 1943 ãîäó,

çàùèùàÿ Ëåíèíãðàä.
Èâàí Ôåîêòèñòîâè÷ – îò÷èì, òàíêèñòîì ø¸ë âîåííîé äîðîãîé

îò Êóðñêà äî Ñåâàñòîïîëÿ. Ãîðåë â òàíêå íà ðàññâåòå 4 ìàÿ 1944
ãîäà. Âåðíóëñÿ èíâàëèäîì.
Âëàäèìèð – äâîþðîäíûé áðàò, ñëóæèë â Âåíãðèè. Ïðè ïîäàâ-

ëåíèè ìÿòåæà áûë ðàíåí.
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Âàñèëèé – äâîþðîäíûé áðàò, ñëóæèë â Àáõàçèè.
Âèòàëèé – ðîäíîé áðàò, òàíêèñò. Ðàíåí ïðè ïîäàâëåíèè

÷åõîñëîâàöêîãî ìÿòåæà. Ïî÷¸òíûé ñòðîèòåëü ÁÀÌà.
Àíàñòàñèÿ – ñâåêðîâü, òðóæåíèöà òûëà. Ïî÷¸òíàÿ êîëõîçíèöà.
Àííà – ìàìà, òðóæåíèöà òûëà. Ïî÷¸òíàÿ êîëõîçíèöà.
Àëåêñàíäð – áðàò, ñëóæèë â Êàçàõñòàíå.
Èâàí – ìîé ñûí. Àðìèÿ, ñëóæáà â ÌÂÄ, Êóðãàíñêèé ÎÌÎÍ,

êîìàíäèðîâêè â ×å÷íþ, ÑÂÎ, ãâàðäèè ìàéîð, êîìàíäèð áàòàëüîíà.
Â ïåñíå èç ê/ô «Îôèöåðû» ãîâîðèòñÿ: «...Íåò â Ðîññèè

ñåìüè òàêîé, ãäå á íå ïàìÿòåí áûë ñâîé ãåðîé». Âîò è ÑÂÎ
êîñíóëàñü ìîåé ñåìüè...
Ñóäüáà ìîåãî ñûíà Èâàíà îñîáî íå îòëè÷àëàñü îò ñóäåá åãî

ðîâåñíèêîâ. Øêîëà, òåõíèêóì, àðìèÿ, ïåðåñòðîéêà, ñëóæáà â îð-
ãàíàõ ÌÂÄ, Êóð-ãàíñêèé ÎÌÎÍ, êîìàíäèðîâêè â ×å÷íþ. Êàê
îí ñêàçàë: «...ß ïðî-ø¸ë ýòó ×å÷íþ âäîëü è ïîïåð¸ê, è ïî ïåðè-
ìåòðó...»
À ïàìÿòü áåæèò ïî æèçíåííîìó ïóòè ñûíà. Âîò îíè – äåä

è âíóê, äâà Èâàíà, ðÿäîì áàáóøêà – òðóæåíèöà òûëà, – ïîä
ïðèöåëîì òåëåêàìåðû ãîðäî øàãàëè ïî äåðåâåíñêîé óëèöå ê ïà-
ìÿòíèêó ïîãèáøèì â ãîäû ÂÎÂ. Ìîåìó Âàíå, ó÷åíèêó 4 êëàññà,
âðó÷àþò ïóò¸âêó â «Àðòåê» êàê ïîáåäèòåëþ êîíêóðñà «Ñàëþò,
Ïîáåäà!». Ýòî áûë 1985 ãîä. Îí ïèñàë î äåäóøêàõ. (Çíàë áû
òîãäà äåä, ÷òî åãî âíóê áóäåò ïðîõîäèòü òîò æå ïóòü, êàê ñîëäàò
ÑÂÎ...) Ïåðâûé áîé äåäà áûë íà Îðëîâñêî-Êóðñêîé äóãå. Îí
– òàíêèñò. Ïîñëåäíèé åãî áîé áûë ïðè îñâîáîæäåíèè Ñàïóí-
ãîðû. Ðàíî óòðîì 4 ìàÿ 1944 ã. ïðè âúåçäå â êðûìñêèå âîðîòà åãî
òàíê áûë ïîäáèò. Ðàíåíèå, ãîñïèòàëè. Íàãðàäà íàøëà åãî ÷åðåç
25 ëåò. (Åãî âíóê Èâàí èä¸ò îáðàòíîé äîðîãîé: Ñåâàñòîïîëü, Çà-
ïîðîæüå è âîò Êóðñêàÿ áèòâà.)
Èâàí – øåñòèêëàññíèê. Äàþò ïóò¸âêó â «Îêåàí»: îí ïèñàë

î òðóæåíèêàõ òûëà, à ýòî – åãî áàáóøêè. Âîò òàê ôîðìèðîâàëñÿ
õàðàêòåð áóäóùåãî ñîëäàòà.
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Îõ, ëèõèå äåâÿíîñòûå... Æèçíåííûé âîäîâîðîò îïÿòü çàêðó-
æèëñÿ. Æèçíü êàçàëàñü íåïðîãëÿäíîé. Íåò çàðïëàòû, íåò ïåíñèè.
Èâàí çàêàí÷èâàåò øêîëó, äâà êóðñà òåõíèêóìà. 1992 ãîä – ñûí
óõîäèò â àðìèþ. Ðàçëóêà ñ äåòüìè – êàê íîæ â ñåðäöå, íî ìàòå-
ðè æäóò, êðåïêî ñæàâ êóëàêè è íàòÿíóâ íåðâû.
Ó÷åáêà â Àíàïå, ïîòîì Êàì÷àòêà. Ìîðÿê. Àðìèÿ ðàçâàëèâàåò-

ñÿ. Íî Èâàíó ïîâåçëî – îí ñëóæèë íà õîðîøåì êîðàáëå. Â ñåí-
òÿáðå 1993 ãîäà ïðèåçæàåò â îòïóñê. Ñûíà îòçûâàþò òåëåãðàì-
ìîé ðàíüøå.
Ïóò÷... Ðàäèî è òåëåâèçîð íå ðàáîòàþò... êàêàÿ ÷¸ðíàÿ ïîëîñà!..

Äåíåã íà îáðàòíûé áèëåò íåò. Íî åñëè íå óëåòåòü îáðàòíî, ïðè-
çíàþò äåçåðòèðîì. Ñûí âåç¸ò êîðìèëèöó-êîðîâó â Øàäðèíñê
íà ìÿñîêîìáèíàò.
5 îêòÿáðÿ 1993 ãîäà. ×¸ðíàÿ äàòà. Öåíû âûðîñëè. Íà áèëåò

äåíåã íå õâàòàåò. Ðåéñ ñàìîëåòà – âñå ìîðÿêè. Ñë¸çû ìàòåðåé íà
âçëåòàþùèé ñàìîë¸ò. Óñïåë íà êîðàáëü, óøëè â ìîðå íà ïîëãîäà.
Äîáèðàëàñü äî äîìà íî÷àìè «çàéöåì». Ïðîñëóæèë ìîé Èâàí
áîëüøå ñðîêà.
Äåðæó â ðóêàõ ïîæåëòåâøóþ îò âðåìåíè ãàçåòó «Íîâûé ìèð»

îò 27 àïðåëÿ 1996 ã. ñî ñòàòü¸é «×åëîâåê èç ïàòðóëÿ íàäåæäû».
Ýòî î ñûíå. Ìîëîäîé þíîøà. Êîððåñïîíäåíò Ñ. Äåìèí ïîñëå
áåñåäû äåëàåò âûâîäû: «Ëþäè ñìåëûå, ðåøèòåëüíûå, êàê Èâàí
Êèëàíîâ, ìîãóò çàùèòèòü ÷åëîâåêà â ëþáîå âðåìÿ äíÿ è íî÷è».
Ïîñëå äâóõ ëåò ðàáîòû êîìàíäèðîâêà â ×å÷íþ. Òðóäíî ñ îäåæäîé

– øèëè ñàìè. Òðóäíî ñ ïðîäóêòàìè – áðàëè äîìàøíèå çàïàñû ñ îãî-
ðîäà. Âûäàëè íèæíåå áåëü¸ (êàëüñîíû áåëûå ñî çâ¸çäàìè), ðþêçàê
(äàëåêî íå íîâûé), ñïàëüíûé ìåøîê, áåëûå ïðîñòûíè ñî çâ¸çäàìè
(ñøèòû â 1946 ã.). Ïî ïðèáûòèè çà ðþêçàê âûñ÷èòûâàþò (ïîòå-
ðÿë), çà ñïàëüíûé ìåøîê òîæå (îáãîðåë ó êîñòðà). Êîìàíäèðîâî÷-
íûå ðåáÿòà íå ïîëó÷èëè.
Êàê îäíîãî èç ëó÷øèõ íàïðàâëÿþò íà ñëóæáó â Êóðãàíñêèé

ÎÌÎÍ. Ñíàáæåíèå, ïèòàíèå îòëè÷íîå, îáóâü ïî ñåçîíó. ×åòûðå
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êîìàíäèðîâêè. Æèëè â õîëîäíûõ ïîäâàëàõ ðàçðóøåííîãî Ãðîçíîãî.
×å÷åíöû – ýòî ñîëäàòû òîé âîéíû, è æèëè îíè ïî çàêîíàì
âîåííîãî âðåìåíè. «Ëþáèòå íàñ, ïîêà ìû æèâû...» Òàê íàïèñàë
íà òàíêå êóðãàíñêèé îìîíîâåö, è òàê íàçâàíà êíèãà Âèòàëèÿ
Íîñêîâà î êóðãàíñêîì ÎÌÎÍå.
Ñíîâà ðàáîòà â îðãàíàõ ÎÂÄ. Ðàáîòà ñòàíîâèëàñü ñëîæíåå,

èáî êîëè÷åñòâî êðèìèíàëà óâåëè÷èëîñü.
Ðåçêî âñ¸ îñòàíîâèëîñü – ïåíñèîíåð. Ìåíÿåòñÿ ìåñòî æè-

òåëüñòâà, åäóò ê ìîðþ â íàäåæäå çàëå÷èòü ðàíû, áîëåçíè, íà-
æèòûå â ïîäâàëàõ Ãðîçíîãî.  Áîëüíèöà. Áîëÿ÷êè ïîäëå÷èâàëèñü...
Æèçíü íàëàæèâàëàñü... È ñîëíöå çàñèÿëî ïî-äðóãîìó...
Çâîíîê: «Ìàì!!! Åäó â Ñåâàñòîïîëü, ÑÂÎ, èíñòðóêòîðîì

âñåãî òðè ìåñÿöà. Ïîòåðïè, ýòî íåíàäîëãî... Áåðåãè ñåáÿ...»
Ïðîäîëæèòåëüíûå ãóäêè. Ìàòåðèíñêîå ñåðäöå ïîäñêàçûâàëî
– ýòî íàäîëãî. È òàê óæå áîëüøå òðèäöàòè ìåñÿöåâ. Íàãðàäíàÿ
ñíàéïåðñêàÿ âèíòîâêà, ðàçâåäêà. Îïûò, îòâåòñòâåííîñòü ïðè í¸ì.
Æèâ¸ì â ïîäâåøåííîì ñîñòîÿíèè. Óæå òèõî èäó ïî æèçíè, îãèáàÿ
ïîäâîäíûå êàìíè. ×åì ÿ ìîãó ïîìî÷ü?! Òîëüêî ñâÿòàÿ ìàòåðèí-
ñêàÿ ìîëèòâà. Íî÷ü – ìîÿ, ÿ íàåäèíå ñ Áîãîì. Çàõë¸áûâàþñü
ñëåçàìè, à äóøà è ñåðäöå êàïàþò êðîâüþ. Ìîëþñü: «Ãîñïîäè,
äàé çäðàâèÿ ÷àäó ìîåìó Èîàííó. Ãîñïîäè, ñïàñè ÷àäî ìî¸ Èîàííà.
Ãîñïîäè, Ãîñïîäè, âîçâðàòè äîìîé ÷àäî ìî¸ Èîàííà, ñûíà-ñîëäàòà,
æèâûì, íåâðåäèìûì...»
ÑÂÎ. Èíñòðóêòîð. Íàãðàäíàÿ ñíàéïåðñêàÿ âèíòîâêà, ðàçâåä-

êà. Ïðèãîäèëèñü òðåíèðîâêè íà ïîëüçîâàíèå îðóæèåì, âûíîñëè-
âîñòü è ôèçè÷åñêàÿ ñèëà. Óìåíèå âûéòè èç íåïðåäâèäåííûõ ñè-
òóàöèé, ÷óâñòâîâàòü ðóêó äðóæáû è âçàèìîïîìîùè.  Âñïîìíèòü
ñëîæíî. Ñëîæíî è ïèñàòü: óñòàëè ãëàçà è äóøà. Áëèçèòñÿ ÷åòâ¸ðòàÿ
âåñíà âîéíû. Ïûòàþñü ïîíÿòü – çà÷åì âîéíà. Â ìûñëÿõ – ýòî
ãèáðèäíàÿ âîéíà, îíà ïðîòèâ íàñ...
Ëþáèìîå ìåñòî – êðûëüöî. Çäåñü ÿ âñòðå÷àþ ðàññâåòû è ïðî-

âîæàþ çàêàòû. Çäåñü ÿ ðàçãîâàðèâàþ ñ ðÿáèíêîé, ÿáëîíüêîé,
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öâåòî÷êàìè, íî÷üþ ñî çâ¸çäàìè. Òèõî, ìèðíî... Ñòîï! Îñòàíîâèñü!
Òàì âîéíà! Òàì ñûí-ñîëäàò. Ñâèñò ïóëü, ñíàðÿäîâ... ãðîõîò àð-
òèëëåðèè... Òàì ðåáÿòà è ìîé ñûí äåðæàò íàòèñê, äåðæàò àâòîìàòû.
Ñíîâà è ñíîâà îáðàùàþñü ê ìîëèòâå. Ïðîøó ó Ãîñïîäà ïðîñòèòü

âñå ãðåõè ñûíà è ñâîè – ìàòåðèíñêèå. Â ãîëîâå – êàê ãóë êî-
ëîêîëà, òåðÿþ ñëóõ. Ïðîòÿãèâàþ ðóêè ê Àðõàíãåëó Ìèõàèëó –
îí âîæäü Íåáåñíîãî âîèíñòâà, àíãåë-õðàíèòåëü ñîëäàò. Ïðîøó
î ïîìîùè.
Ñâÿçü ÑÌÑêàìè, çàãàäêàìè: «Áûëè íà òàíöàõ, ïîñèäåëè â êà-

ôå, íå îäíó íî÷ü ëþáîâàëèñü ëóíîé è çâ¸çäàìè, ÷óäîâèùíî óñòàëè,
ïîñòèðàëè îäåæäó â Äíåïðå». À ïåðåâîä-îòãàäêà – íà «ëèíåéêå»,
â òûëó âðàãà, ïðèíÿëè áîé... Âñþ íî÷ü â õîëîäíîé âîäå ïîä îá-
ñòðåëàìè ñîïðîâîæäàëè ëîäêè ñ äåòüìè, ñòàðèêàìè íà äðóãîé áå-
ðåã Äíåïðà. Ïëûëè, øëè, êàê ïîëó÷èòñÿ, ðÿäîì ñ ëîäêîé.
Äóøó ñîãðåâàåò ãîðÿùàÿ ñâå÷à, äàðèò íàäåæäó – âåðþ: íå âñ¸

ïðîïàëî.
Êàê çàáûòü òå òðåâîæíûå äíè, íî÷è, êîãäà íåáî ñ îâ÷èíêó

è íåò ñîëíöà. Êîãäà èç ñåðäöà âûíèìàåøü «îñêîëêè» âîéíû.
Ýòî íå ïåðåäàòü.
Ðàíåíèå, êîíòóçèÿ, ïîòåðÿ ðå÷è. Áëàãîäàðþ Ãîñïîäà, ÷òî ñî-

õðàíèë æèçíü ìîåìó Èâàíó. Êòî ñûíà íà ôðîíò íå ïðîâîæàë, òîò
è ãîðÿ íå çíàë. Âðåìåííûå ãðàíèöû ñäâèíóëèñü. Òÿæåëî, íî ìÿã-
êî ñêàçàíî – «âîññòàíîâèëñÿ». Ñíîâà ôðîíò – âñ¸ êàê ïî íàêà-
òàííîé òðîïèíêå. Ñíîâà ðàíåíèå – áîëåå òÿæ¸ëîå. Èìïëàíò â îá-
ëàñòè ãîëîâû, ñíîâà ïîòåðÿ ðå÷è, çàèêàåòñÿ, ïîëíîñòüþ íå âîññòà-
íàâëèâàåòñÿ. Æèçíü òàêàÿ – ïðèéòè äîìîé æèâûì, ÷òîáû ñíîâà óéòè
â áîé.
Òåïåðü îí îòâå÷àåò çà æèçíü ñîëäàò. Êèëàíîâ Èâàí – êîì-

áàò. Óæå ïîëãîäà â Êóðñêîé îáëàñòè, ãäå âîåâàë åãî äåä. Íèêàêîé
ñëàáèíû, íå èìååøü ïðàâà ñïàñîâàòü. Êðèòè÷åñêèå ìîìåíòû íà
êàæäîì øàãó, ÷òîáû îñòàëèñü æèâû. Ðàíåíû, íî íå óáèòû! Òðóä-
íûå, êàçàëîñü, íåâûíîñèìûå ìîìåíòû áåð¸ò íà ñåáÿ, â ïîìîùü
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– äðóçåé-«àôãàíöåâ», «÷å÷åíöåâ». Êàê ñêàæåò îäèí èç áîéöîâ
ÑÂÎ: «Êîãäà òû âèäèøü, êàê ñàìîîòâåðæåííî âñå – è êàäðîâûå
âîåííîñëóæàùèå, è ìîáèëèçîâàííûå, è äîáðîâîëüöû – âûïîëíÿþò
ñâîþ çàäà÷ó; êîãäà ÷óâñòâóåøü, ÷òî âû – îäíî öåëîå, òåáÿ íàïîëíÿåò
ëþáîâü ê áëèæíåìó». Ýòî – îòâåò íà âîïðîñ î òîì, ÷òî çàñòàâëÿåò
ïîæåðòâîâàòü ñâîåé æèçíüþ; ýòî âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå, ñâÿçàííîå
ñ Ãîñïîäîì.
Åäó â õðàì. Ñíîâà è ñíîâà çàæèãàþ ñâå÷ó... ß òåïåðü òî÷íî

çíàþ, ÷òî âñåâûøíèå ñèëû ïîìîãàþò òåì, êòî èñêðåííå ïðîñèò
î ïîìîùè. Íå áîéòåñü îáðàùàòüñÿ ê Áîãó, äàæå åñëè âû íå áûâà-
åòå â öåðêâè, íå çíàåòå, êàê ñòàâèòü ñâå÷ó. Íî åñëè âàøà äóøà
÷èñòà, âû ïðîñèòå èñêðåííå, îò âñåãî ñåðäöà, òî âàì îáÿçàòåëüíî
ïîìîãóò... Ïîðîé ìîëþñü, êàê ïîäñòðåëåííàÿ ïòèöà. Ãîñïîäè,
ïðåä òîáîé ÿ ïðåêëîíÿþñü, ÷òî äà¸øü ìíå âîçìîæíîñòü ìîëèòüñÿ
è ïðîñèòü. Ìîåé íàäåæäîé õðàíè òåáÿ, ñûíîê.

×òî áûëî, ÷òî áóäåò – ñóäüáà... Ñóäüáà ñëîæèëàñü òàê: èñ-
êàëå÷åííîå âîéíîé äåòñòâî, ïîäïàëåííûå ïåðåñòðîéêîé è âîéíîé
â ×å÷íå ãîäû þíîñòè. Óêðàäåííàÿ ñòàðîñòü.
Êàê íàïèøåò Åãîð, ñûí Èâàíà, åù¸ â äåòñêîì âîçðàñòå:

Ìû â ýòîé æèçíè âñå – êàê âåòêè,
À êîðíè íàøè – â ãëóáèíå,
È ÿ ãîðæóñü, ÷òî íàøè ïðåäêè
Ñâîé ñëåä îñòàâèëè âî ìíå…

Âðåìÿ áûñòðî ëåòè – çíà÷èò, èñòîðèÿ ñåìüè ïðîäîëæàåòñÿ.
Ïóñòü ïàìÿòü áóäåò âå÷íà è ñâåòëà, à ïðàâíóêè ñáåðåãóò ôðîí-
òîâûå ïèñüìà, ìåäàëè è îðäåíà.

...Ñïàñè, Ãîñïîäè, ñîõðàíè è ïîìèëóé âñåõ âîèíîâ, èæå
íà ïîëå áðàíè...
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ÏÎÝÇÈß

ÔÈËÈÌÎÍÎÂÀ Ëàðèñà,
ã. Êóðãàí

Ïîñâÿùàåòñÿ îäíîêëàññíèêó Ë¸øêå Ìàëåòèíó,
ïîãèáøåìó íà ÑÂÎ 30.10.2024 ã.

Ìíå ñíèëñÿ ñûí, ñ÷àñòëèâûé è æèâîé...
Ñìåÿëñÿ ãðîìêî, ÷òî-òî ãîâîðèë...
Ñèÿëî ñîëíöå çà ìîèì îêíîì:
Îí òîðîïèëñÿ ðàññêàçàòü ïðî æèçíü...

– Áàáóëå ñ äåäîì ïåðåäàé ïðèâåò...
Ìíå íåêîãäà, ÿ íóæåí òàì,
Ãäå ïîãèáàþò ëþäè êàæäûé äåíü...
Ïðîñòè ìåíÿ, ïîéìè è îòïóñòè...

Ñèÿëî ñîëíöå çà ìîèì îêíîì:
îò ñûíà íåò âåñòåé óæå äàâíî...
È ýòîò âåùèé ñîí ðàçâåÿë âñå íàäåæäû...
Ìîé âçðîñëûé ñûí, ïîãèáøèé, êàê ãåðîé...
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ØÌÀÊÎÂÀ Ëèäèÿ,
ñ. Áîëüøîå Ïðîñåêîâî,

Âàðãàøèíñêèé ìóíèöèïàëüíûé îêðóã

ÏÎÇÛÂÍÎÉ «ÑÒÓÄÅÍÒ»

Ïîñâÿùàþ ìîåìó ñûíî÷êó

Òû ìîé ðîäíîé ÷åëîâå÷åê,
Ìàëåíüêèé íåæíûé ñûíîê.
Ïóñòü áóäåò ìèð áåñêîíå÷åí,
×òîáû âåðíóòüñÿ òû ñìîã.

Ê ñòàðîìó äîáðîìó äîìó,
Ê ìèëîé ëþáèìîé ñåìüå,
Ê âåñ¸ëîé è íåæíîé ïîäðóãå,
Íó è, êîíå÷íî, êî ìíå.

Æäó òåáÿ ÿ äíè è íî÷è,
Æäó òåáÿ íî÷è è äíè.
Ñòàíîâÿòñÿ äíè âäðóã êîðî÷å,
Áåññîííûå íî÷è äëèííû.

Ãðîì ïðîãðåìèò íàä çåìë¸þ,
Äîæäèê îìîåò ïîëÿ.
Ëþáîâü ìîÿ ðÿäîì ñ òîáîþ,
Øóìÿò íàä çåìë¸é òîïîëÿ.

Ïðîõîäÿò ìèíóòû, íåäåëè,
Çåìëÿ çàìûêàåò ñâîé êðóã.
Òåïëî ëè? Ñåãîäíÿ ïîåëè?
Êàê òû è òâîé äðóã?



145

À òû ìíå îòâåòèøü, êîíå÷íî,
×òî âñ¸ õîðîøî ó òåáÿ,
×òî ñîëíûøêî ñâåòèò áåñïå÷íî,
Ïðèâåò ïåðåäàøü âñåì, ëþáÿ.

Ìåíÿ áåðåæ¸øü òû îò áîëè,
Íå õî÷åøü ìåíÿ îãîð÷àòü.
Â êóëàê ÿ ñîæìó ñèëó âîëè
È áóäòî ïîâåðþ îïÿòü.

Ìîãó òåáÿ æäàòü áåñêîíå÷íî,
Òû òîëüêî çâîíè è ïèøè.
Ðàçëóêà ñ òîáîþ íå âå÷íà.
ß æäó è ïèøó îò äóøè.

À òû â áëèíäàæå íà äåæóðñòâå
Î äîìå âäðóã âñïîìíèøü ðîäíîì
È ëèöà óâèäèøü ðîäíûå
Íà ñâî¸ì ïîñòó áîåâîì.

À ÿ çàäûõàþñü îò ñòðàõà,
Õî÷ó, ÷òîá áûë ðÿäîì ñî ìíîé.
Ñòàë ãîðüêèì è ì¸ä ìíå, è ñàõàð.
ß æäó. Òû âåðí¸øüñÿ äîìîé.
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ÃÅÐÎßÌ – ÂÅ×ÍÀß ÏÀÌßÒÜ

ÑÓÕÀÍÎÂ Ñåðãåé,
ïîëêîâíèê â îòñòàâêå, ÷ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè,

ã. Êóðãàí

ÈÇ ÏÅÐÂÎÉ ØÅÐÅÍÃÈ
(òðè ïÿòíèöû Ãåðîÿ Ðîññèè)

Íå ïîìåðêíóò ýòè ãîäû íèêîãäà!
Èõ ñóìååò ïàìÿòü íàøà ñîõðàíèòü.

È îñòàëèñü ìîëîäûìè íàâñåãäà
Òå, êîìó äîñòàëîñü æèçíè ïîëîæèòü…

Âëàäèìèð Âåðåòíèêîâ
Íåäàâíî íàøà ñòðàíà è âñ¸ ïðîãðåññèâíîå ÷åëîâå÷åñòâî òîð-

æåñòâåííî îòìåòèëè çíàêîâîå ñîáûòèå ìèðîâîãî óðîâíÿ – 80-
ëåòèå Ïîáåäû ñîâåòñêîãî íàðîäà â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå
1941–1945 ãã. Ïðåçèäåíò Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè è Âåðõîâíûé
Ãëàâíîêîìàíäóþùèé Âîîðóæåííûìè Ñèëàìè Ðîññèéñêîé Ôåäå-
ðàöèè Â. Â. Ïóòèí â ñâîåé ðå÷è 9 ìàÿ ïåðåä íà÷àëîì ïàðàäà
íà Êðàñíîé ïëîùàäè îòìåòèë îäèí èç î÷åíü âàæíûõ ìîìåíòîâ
íûíåøíåãî âðåìåíè – ñâÿçü ïîêîëåíèé è èñòîðè÷åñêóþ ïðååì-
ñòâåííîñòü. Ãëàâà ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà îñîáî ïîêàçàë, ÷òî íà-
øà àðìèÿ ïîëó÷èëà îãðîìíîå ðàçâèòèå è îïûò âî âðåìÿ ïðîâåäåíèÿ
ñïåöîïåðàöèè íà Óêðàèíå. «Âñÿ ñòðàíà, îáùåñòâî, íàðîä ïîääåð-
æèâàþò ó÷àñòíèêîâ ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè. Ìû ãîðäèìñÿ
èõ ñìåëîñòüþ è ðåøèìîñòüþ, òîé ñèëîé äóõà, êîòîðàÿ âñåãäà ïðè-
íîñèëà íàì òîëüêî ïîáåäó».
Êóðãàíñêàÿ îáëàñòü – ðîäèíà ãåðîåâ. Çàóðàëüñêàÿ çåìëÿ âåêàìè

âîñïèòûâàëà äîñòîéíûõ ãðàæäàí, êîòîðûå â òðóäíóþ äëÿ ñòðàíû ìè-
íóòó âñåãäà âñòàâàëè íà çàùèòó å¸ èíòåðåñîâ. Òàê áûëî è â ãîäû
Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, è â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû,
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âîéíû â Àôãàíèñòàíå, ×å÷íå è Äàãåñòàíå, Ãðóçèè è Ñèðèè, à ñå-
ãîäíÿ, â 20-å ãîäû íûíåøíåãî ñòîëåòèÿ, – ïðîòèâ óêðàèíñêèõ
íåîíàöèñòîâ, âñêîðìëåííûõ è ðóêîâîäèìûõ Çàïàäíîé Åâðîïîé.
Â î÷åðåäíîé ðàç îíè õîòÿò íàíåñòè íàì ñòðàòåãè÷åñêîå ïî-ðàæåíèå,
íî ïðàâäà – íà íàøåé ñòîðîíå, è îíà íå ðàç áûëà äîêàçàíà Ðîñ-
ñèåé â ðàçíûå èñòîðè÷åñêèå ýïîõè.
20 íîÿáðÿ 2022 ãîäà óêàçîì Ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðà-

öèè çà ìóæåñòâî è ãåðîèçì, ïðîÿâëåííûå ïðè èñïîëíåíèè âîèíñêîãî
äîëãà, ãâàðäèè ñòàðøåìó ëåéòåíàíòó Ðàèçîâó Æóìàáàþ Íóðáàå-
âè÷ó ïðèñâîåíî çâàíèå Ãåðîÿ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè (ïîñìåðò-
íî). Óðîæåíåö ñåëà Àêòàáàí Àêòàáàíñêîãî ñåëüñîâåòà Ïåòóõîâ-
ñêîãî ðàéîíà Êóðãàíñêîé îáëàñòè â òîì ãîäó ñòàë ÷åòûðíàäöàòûì
Ãåðîåì Ðîññèè. Êàæäûì Ãåðîåì íàø êðàé ãîðäèòñÿ, ïîìíèò èõ
è ÷òèò.
Êàêèì îí áûë â æèçíè – Æóìàáàé Ðàèçîâ? Êàêèì áûë

íà ñëóæáå è â áîþ? Êàêóþ ïàìÿòü çàóðàëüöû õðàíÿò î Ãåðîå-
ñîâðåìåííèêå?
Ñàìî ïîíÿòèå Ãåðîé èìååò íåñêîëüêî çíà÷åíèé. Ýòî ìîæåò áûòü

÷åëîâåê, êîòîðûé âîïëîòèë â ñåáå õàðàêòåðíûå, òèïè÷íûå ÷åðòû
ñâîåé ýïîõè, ñðåäû – íàïðèìåð, ãåðîé íàøåãî âðåìåíè, ãåðîé ñâîåãî
âåêà. Åñòü íàðîäíûå è íàöèîíàëüíûå ãåðîè. Åñòü ãëàâíîå äåéñòâóþùåå
ëèöî ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ – òîæå ãåðîé. Äëÿ íàñ Æóìàáàé
Ðàèçîâ – ýòî ìóæåñòâåííûé, áåññòðàøíûé ÷åëîâåê, âîèí, êîòîðûé,
ðèñêóÿ ñâîåé æèçíüþ, ñîâåðøèë â áîþ ñìåëûé è íåîáû÷íûé ïî
ñâîåé õðàáðîñòè ïîñòóïîê íà ãðàíè ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ. Îí –
èç ðàçðÿäà Ãåðîåâ ïåðâîé øåðåíãè, ïåðâîãî øàãà. Îí – ñîâðåìåí-
íûé Ìàòðîñîâ, Òàëàëèõèí, Ãàñòåëëî. Èç ýòîãî ðÿäà Ãåðîåâ.
Ãåðîé Ðîññèè Æóìàáàé Ðàèçîâ ðîäèëñÿ 8 ìàðòà 1996 ãîäà

â ïðîñòîé ñåìüå, áûë â íåé ìëàäøèì, ïÿòûì ðåá¸íêîì. «Èìÿ
Æóìàáàþ äàë äåäóøêà Àáèëüõàèð. Îí èìåë äàð çàãëÿäûâàòü
â áóäóùåå. Çà íåäåëþ äî ðîæäåíèÿ âíóêà âåëåë æåíå ñîáèðàòüñÿ â
ãîñòè ê ñûíó. Äåäó ïðèñíèëîñü, ÷òî â ïÿòíèöó ó íåâåñòêè ðîäèòñÿ
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âíóê. ×óäî, íî òàê è ñëó÷èëîñü. Äåä ãîâîðèë, ÷òî Æóìàáàé ñòà-
íåò áîëüøèì ÷åëîâåêîì», – âñïîìèíàåò îäèí èç åãî áðàòüåâ –
Áàóðæàí.
×åðåç ÷åòûðå ãîäà ïîñëå åãî ðîæäåíèÿ ñåìüÿ Ðàèçîâûõ èç ñåëà

Àêòàáàí ïåðååõàëà íà äàëüíåéøåå æèòåëüñòâî â äåðåâíþ Áëàãîäàò-
íîå Èëüèíñêîãî ñåëüñêîãî ïîñåëåíèÿ Êàçàíñêîãî ðàéîíà Òþìåí-
ñêîé îáëàñòè. Ìàìà ðàáîòàëà äîÿðêîé. Å¸ íå ñòàëî, êîãäà Æóìàáàþ
áûëî 12 ëåò. Òðàãè÷åñêèé ñëó÷àé îáîðâàë åé æèçíü. Îòåö Íóðáàé
åù¸ â ìîëîäîñòè òðàâìèðîâàë áåíçîïèëîé ðóêó, ïîýòîìó íå ðàáîòàë
íà ïðîèçâîäñòâå – â îñíîâíîì è ïî âîçìîæíîñòè çàíèìàëñÿ äî-
ìàøíèì õîçÿèñòâîì. À îíî áûëî äîñòàòî÷íî áîëüøîå: êîíè, êîçû,
êóðû. Ñåìüÿ æèëà êðåñòüÿíñêèì òðóäîì, íåáîãàòî, íî äðóæíî.
Òàê âîñïèòûâàëà ìàìà: áûòü äðóæíûìè, ñïëî÷¸ííûìè.
Æóìàáàé ó÷èëñÿ â Èëüèíñêîé ñðåäíåé îáùåîáðàçîâàòåëüíîé

øêîëå. Â øêîëüíûå ãîäû îí àêòèâíî çàíèìàëñÿ ñïîðòèâíûì òóðèç-
ìîì, ó÷àñòâîâàë âî ìíîãèõ ñîðåâíîâàíèÿõ, íà êîòîðûõ çàíèìàë
ïðèçîâûå ìåñòà. Ðîäíûå âñïîìèíàëè, ÷òî Æóìà ñ ðàííåãî âîçðàñòà
ñòàðàëñÿ äîáèâàòüñÿ ñâîèõ öåëåé, áûë öåëåóñòðåìë¸ííûì è àêòèâ-
íûì ìàëü÷èêîì. Åãî ñ äåòñòâà âëåêëè âûñîêèå ãîðû, íåïðîëàçíûå
ëåñà è áóðíûå ðåêè. Âñå êàíèêóëû îí ïðîâîäèë â òóðèñòè÷åñêèõ
ïîõîäàõ. Ïîêà åãî ñâåðñòíèêè ðóáèëèñü â êîìïüþòåðíûå èãðû
è óâëåêàëèñü ñîâðåìåííûìè ãàäæåòàìè, Æóìàáàé ó÷èëñÿ ðàçâîäèòü
êîñò¸ð ñ îäíîé ñïè÷êè è ñïàë ïîä îòêðûòûì íåáîì.
Óäèâèòåëüíî, íî â ïîäðîñòêîâîì ïåðèîäå æèçíè îí óæå ÷èòàë

êíèãó Ìàðøàëà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ãåîðãèÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à
Æóêîâà «Âîñïîìèíàíèÿ è ðàçìûøëåíèÿ». Ñòàðøèé áðàò Áàóðæàí
îáúÿñíÿåò ýòîò ðàííèé ÷èòàòåëüñêèé èíòåðåñ Æóìàáàÿ øèðîòîé
åãî äóøè, æåëàíèåì ïîçíàòü ìíîãîå, òî íåâåäîìîå, ÷òî ïîìîæåò
åìó ñòàòü ÷åëîâåêîì. Õàðàêòåðèçóåò åãî î÷åíü ñìûøë¸íûì, øóñò-
ðûì, òðåïåòíûì, ñ áîëüøîé ëþáîâüþ êî âñåì îêðóæàþùèì åãî
ëþäÿì.
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Â øêîëå ó íåãî ïîÿâèëèñü äâà íàñòàâíèêà, êîòîðûå ñòàëè îäíèìè
èç ãëàâíûõ ëþäåé â åãî ñóäüáå. Ýòî êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü Íà-
äåæäà Íèêîëàåâíà Äåñÿòîâà è òðåíåð ïî ñïîðòèâíîìó òóðèçìó
Îëåã Ëåîíèäîâè÷ Ïëåñîâñêèõ. Ïîçæå Æóìàáàé ïèñàë â ñâî¸ì
áëîêíîòå, ÷òî Íàäåæäà Íèêîëàåâíà íàñòðàèâàëà åãî íà îòëè÷-
íóþ ó÷¸áó, äàðèëà ìàòåðèíñêóþ ëþáîâü è çàáîòó, à Îëåã Ëåîíè-
äîâè÷ áûë ïðèìåðîì íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíû. Îí ñòàðàëñÿ ïîìîãàòü
òðåíåðó â ïîäãîòîâêå ìëàäøèõ ðåáÿò ïî ñïîðòèâíîìó òóðèçìó.
Óæå òîãäà ó þíîøè ñòàëè ïðîÿâëÿòüñÿ îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíî-
ñòè. Îáà íàñòàâíèêà ñûãðàëè áîëüøóþ ðîëü â åãî æèçíåííîì ñòà-
íîâëåíèè, â ó÷¸áå, ÷òîáû ïîçíàòü ìíîãîå è â ñïîðòå ñòàòü êðåïêèì
è ñèëüíûì. Â åãî ëè÷íîì äíåâíèêå åñòü òàêèå ñòðîêè: «Ñïîðò ñî-
ïðîâîæäàåò ìåíÿ âñþ æèçíü. Ðàçíûå åãî âèäû, íî ñàìûì ïðèÿòíûì,
êðîìå ñïîðòèâíîãî òóðèçìà, ñòàë àëüïèíèçì. Êîãäà, íåñìîòðÿ íà
óñòàëîñòü, áåð¸øü ýòó âûñîòó, ñàäèøüñÿ íà êðàé, à ïåðåä òîáîé
îãðîìíûå ïðîñòîðû, è òû ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ïîáåäèòåëåì æèçíè».
Åù¸ â øêîëå îí ñòàë êàíäèäàòîì â ìàñòåðà ñïîðòà ïî ñïîðòèâ-

íîìó îðèåíòèðîâàíèþ è ïÿòèêðàòíûì ïîáåäèòåëåì Óðàëüñêîãî
ôåäåðàëüíîãî îêðóãà. Æóìàáàé ìîã áû ïîéòè ó÷èòüñÿ â èíñòèòóò
ôèçêóëüòóðû, íî æèçíü ðàñïîðÿäèëàñü èíà÷å. Ø¸ë ñóäüáîíîñíûé
äëÿ ñòðàíû 2014 ãîä: Êðûì âåðíóëñÿ â Ðîññèþ, à Äîíáàññ òîëü-
êî ìå÷òàë îá ýòîì. Ïî òåëåâèçîðó ÷àñòî ïîêàçûâàëè íîâîñòíûå
ñþæåòû î ñîáûòèÿõ â òîì ðåãèîíå, ðàññêàçûâàëè ïðî óáèéñòâà
óêðàèíñêèìè âîåííûìè, íàöèîíàëèñòàìè è áàíäåðîâöàìè äåòåé
è æåíùèí â Äîíåöêå è äðóãèõ ãîðîäàõ. Ýòî ñêëîíèëî â ïðîôåñ-
ñèîíàëüíîì âûáîðå ÷àøó âåñîâ, è îí òâ¸ðäî ðåøèë ñòàòü âîåííûì.
Ïîñòóïèë â Ðÿçàíñêîå ãâàðäåéñêîå âûñøåå âîçäóøíî-äåñàíòíîå
îðäåíà Ñóâîðîâà äâàæäû Êðàñíîçíàì¸ííîå êîìàíäíîå ó÷èëèùå
èìåíè ãåíåðàëà Â. Ô. Ìàðãåëîâà. Äîáðîñîâåñòíî ó÷èëñÿ òàì âî-
åííîìó ðåìåñëó. Ñàì ó÷åáíûé ïðîöåññ, òðàäèöèè äåñàíòíèêîâ,
áîåâîé êëè÷ «Íèêòî, êðîìå íàñ!» ìîòèâèðîâàëè åãî âûó÷êó.
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Ó÷¸áà ïðîøëà áûñòðî, íà îäíîì äûõàíèè. È âîò – òîðæåñòâåí-
íûé âûïóñê, íàïóòñòâèÿ êîìàíäèðîâ è ïåäàãîãîâ, áëåñê ëåéòå-
íàíòñêèõ ïàðàäíûõ ïîãîí íà ïëå÷àõ è îæèäàíèå ïðåäñòîÿùåé
ñëóæáû.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷èëèùà â 2019 ãîäó Æóìàáàÿ ïî ðàñïðåäå-

ëåíèþ íàïðàâèëè äëÿ ïðîõîæäåíèÿ âîåííîé ñëóæáû â 56-þ îòäåëü-
íóþ ãâàðäåéñêóþ äåñàíòíî-øòóðìîâóþ îðäåíà Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû Äîíñêóþ êàçà÷üþ áðèãàäó, äèñëîöèðîâàííóþ â ãîðîäå Êà-
ìûøèíå Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè. Ïåðâûé âîåííûé ãàðíèçîí è ïåð-
âàÿ îôèöåðñêàÿ ñëóæáà. Ïåðâûå âîëíåíèÿ è ïåðâàÿ îòâåòñòâåííîñòü
çà ïîä÷èí¸ííûõ. Æóìàáàé ïîëþáèë Êàìûøèí çà ãîðÿ÷åå ñîëíöå
è øèðîêèå ïðîñòîðû Âîëãè. Íðàâèëîñü åìó òàì è îòíîøåíèå ê ïà-
ìÿòè ãåðîåâ. Îí ÷àñòî áûâàë â ìåñòíûõ ïàðêàõ è íà ãîðîäñêîé
àëëåå Ãåðîåâ, ãäå, êñòàòè,  óâåêîâå÷åíà â áðîíçå ëåãåíäà Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû – íåîáûêíîâåííîé ñèëû âîëè ë¸ò÷èê
Àëåêñåé Ìàðåñüåâ.
Âåñíîé 2021 ãîäà åãî êàê îäíîãî èç ñàìûõ ïåðñïåêòèâíûõ îôè-

öåðîâ íàïðàâèëè íà êîíêóðñ âîåííî-ïðîôåññèîíàëüíîãî ìàñòåðñòâà
ÂÄÂ «Âîèí ìèðà». Ïðåäñòàâëÿòü òàì ñâîþ áðèãàäó áûëî äëÿ Æó-
ìàáàÿ áîëüøîé ÷åñòüþ. Ýòàïû áûëè ñëîæíûå. Îò êàæäîãî òðåáî-
âàëàñü óìåíèå âëàäåòü îðóæèåì, ñíîðîâêà, ãëàçîìåð, òâ¸ðäîñòü
è âîëÿ ê ïîáåäå. Êîíêóðñàíòû âåëè îãîíü èç 5,45-ìì àâòîìàòà
ÀÊ-74 ïî ãðóäíîé ôèãóðå ñ ðàññòîÿíèÿ 100 ìåòðîâ èç ïîëîæåíèÿ
ëåæà, ñòîÿ è ñ êîëåíà. Ïðè ýòîì íà âûïîëíåíèå çàäàíèÿ èç êàæ-
äîãî äàâàëîñü 50, 60 è 70 ñåêóíä. Íà ñìåíó èçãîòîâêè îòâîäèëîñü
íå áîëåå 15 ñåêóíä. Ïîáåäèòåëåì ñòàíîâèëñÿ òîò, êòî âûáèë íàè-
áîëüøåå êîëè÷åñòâî î÷êîâ. Ïðåññ-ñëóæáà Þæíîãî âîåííîãî îêðóãà
ñîîáùèëà òîãäà, ÷òî ëó÷øèé ðåçóëüòàò – 125 î÷êîâ èç 150 âîç-
ìîæíûõ – ïîêàçàë ãâàðäèè ëåéòåíàíò Æóìàáàé Ðàèçîâ èç Äîí-
ñêîé êàçà÷üåé áðèãàäû. Âîò òàê ïðîõîäèëî ó íàøåãî çåìëÿêà ïî-
ñòèæåíèå âîèíñêîãî ìàñòåðñòâà è èñêóññòâà âîåííîãî äåëà.
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Ðàèçîâà öåíèëè òîâàðèùè, ëþáèëî ðóêîâîäñòâî. Âñ¸, çà ÷òî
áðàëñÿ, îí äîâîäèë äî êîíöà.
Â òîì æå ãîäó îí ïðîäîëæèë ñëóæáó â 76-é ãâàðäåéñêîé äåñàíòíî-

øòóðìîâîé ×åðíèãîâñêîé Êðàñíîçíàì¸ííîé îðäåíà Ñóâîðîâà äè-
âèçèè. Ñëóæèë êîìàíäèðîì ïàðàøþòíî-äåñàíòíîé ðîòû â 237-ì
ãâàðäåéñêîì äåñàíòíî-øòóðìîâîì Òîðóíüñêîì Êðàñíîçíàì¸ííîì
ïîëêó, äèñëîöèðîâàííîì â ãîðîäå Ïñêîâå. Ïîçæå áûë íàçíà÷åí
êîìàíäèðîì ïàðàøþòíî-äåñàíòíîé ðîòû 104-ãî ãâàðäåéñêîãî äå-
ñàíòíî-øòóðìîâîãî Êðàñíîçíàì¸ííîãî îðäåíà Êóòóçîâà ïîëêà,
äèñëîöèðîâàííîãî â äåðåâíå ×åð¸õà Ïñêîâñêîãî ðàéîíà Ïñêîâñêîé
îáëàñòè. Äëÿ íåãî áûëî áîëüøîé ÷åñòüþ ñëóæèòü â ýòîé ïðîñëàâ-
ëåííîé  âîèíñêîé ÷àñòè. Ïî÷¸òíûì ñîëäàòîì ïîëêà íàâå÷íî ÿâëÿåòñÿ
ñîçäàòåëü è ëåãåíäà âîçäóøíî-äåñàíòíûõ âîéñê Ãåðîé Ñîâåòñêî-
ãî Ñîþçà ãåíåðàë àðìèè Âàñèëèé Ôèëèïïîâè÷ Ìàðãåëîâ, êîòîðîãî
äåñàíòíèêè ïî-ñâîéñêè íàçûâàþò äÿäÿ Âàñÿ, à àááðåâèàòóðó ÂÄÂ
ðàñøèôðîâûâàþò êàê «Âîéñêà äÿäè Âàñè». Ýòîò ïîëê ñòàë çíàìå-
íèòûì âî âðåìÿ âòîðîé ÷å÷åíñêîé âîéíû 2000 ãîäà. Òîãäà ðîòà
ïîë-êà ïîøëà â àòàêó ïðîòèâ àðàáñêèõ íà¸ìíèêîâ íà âûñîòå 776.
Äåñàíòíèêè íå ïîäâåëè è ïîáåäèëè ïðîòèâíèêà. Ïîýòîìó ñëóæèòü
â ëåãåíäàðíîì ïîëêó áûëî îñîáûì çàäàíèåì: íåëüçÿ ïîäâåñòè,
îáìàíóòü èëè íåäîäåëàòü.
24 ôåâðàëÿ 2022 ãîäà ñòàëî ðóáåæíûì äí¸ì íå òîëüêî äëÿ

Ðîññèè, íî è äëÿ âñåãî ìèðà. Ãëàâà Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà
Â. Â. Ïóòèí âûñòóïèë ñ ýêñòðåííûì îáðàùåíèåì ê ãðàæäàíàì
ñòðàíû è îáúÿâèë, ÷òî Ðîññèÿ íà÷àëà ñïåöèàëüíóþ âîåííóþ
îïåðàöèþ íà Óêðàèíå. «Å¸ öåëü – çàùèòà ëþäåé, êîòîðûå íà
ïðîòÿæåíèè âîñüìè ëåò ïîäâåðãàþòñÿ èçäåâàòåëüñòâàì, ãåíîöè-
äó ñî ñòîðîíû êèåâñêîãî ðåæèìà. È äëÿ ýòîãî ìû áóäåì ñòðå-
ìèòüñÿ ê äåìèëèòàðèçàöèè è äåíàöèôèêàöèè Óêðàèíû», –
ñîîáùèë îí. Ðîññèéñêàÿ àðìèÿ ïðèñòóïèëà ê âûïîëíåíèþ ïî-
ñòàâëåííûõ çàäà÷.
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Â âîåííîé ïðèñÿãå åñòü êîðîòêèå, íî î÷åíü ¸ìêèå è âàæíûå
ñëîâà. Ãðàæäàíèí, íàçûâàÿ ñåáÿ, ãîâîðèò: «...òîðæåñòâåííî ïðè-
ñÿãàþ íà âåðíîñòü ñâîåìó Îòå÷åñòâó – Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè.
Êëÿíóñü ñâÿòî ñîáëþäàòü Êîíñòèòóöèþ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè,
ñòðîãî âûïîëíÿòü òðåáîâàíèÿ âîèíñêèõ óñòàâîâ, ïðèêàçû
êîìàíäèðîâ è íà÷àëüíèêîâ. Êëÿíóñü äîñòîéíî èñïîëíÿòü âîèíñêèé
äîëã, ìóæåñòâåííî çàùèùàòü ñâîáîäó, íåçàâèñèìîñòü è êîíñòèòó-
öèîííûé ñòðîé Ðîññèè, íàðîä è Îòå÷åñòâî». Ðîäèíó âåäü íå âû-
áèðàþò. Íàø ãåðîé íå ñòîÿë ó ðàçâèëêè äîðîã. Îí îñîçíàííî âû-
áðàë ïóòü ñëóæåíèÿ Ðîññèè. Äëÿ íåãî îíà áûëà íå ïðîñòî ãåîãðà-
ôè÷åñêèì ìåñòîì íà êàðòå, à ðîäíîé çåìë¸é, êîòîðàÿ åãî âñêîðìèëà
è íàïîèëà; ìíîãîâåêîâîé êóëüòóðîé è èñòîðèåé, ÷üè ñêðåïû åãî
âîñïèòàëè; ìíîãîíàöèîíàëüíûì íàðîäîì, â êîòîðîì îí âèäåë ñâîþ
èäåíòè÷íîñòü. Â ýòîì ñëóæåíèè îí äóõîâíî ÷óâñòâîâàë ñâîé äîëã,
âåëèêèé äîëã Ãðàæäàíèíà è Ïàòðèîòà.
Ñ ïåðâûõ äíåé ÑÂÎ ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ðàèçîâ íàõîäèëñÿ íà ëè-

íèè áîåâîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ïðîòèâíèêîì, âûïîëíÿë áîåâûå
çàäà÷è òàê, êàê è ïîëîæåíî êîìàíäèðó. Áûëî âñÿêîå, ïðèâûêàòü
ïðèõîäèëîñü êî âñåìó. Ãëàâíîå – âïåðåäè áûë ïðîòèâíèê. È ñ ïåð-
âûõ ìèíóò íóæíî áûëî îðèåíòèðîâàòüñÿ â ïðîèñõîäÿùåì, ïðèíèìàòü
íåïðîñòûå ðåøåíèÿ. Òàêèå îôèöåðû, êàê Æóìàáàé Ðàèçîâ, ñ îò-
ëè÷íûì îïûòîì ïîäãîòîâêè, âñåãäà öåíÿòñÿ íà âåñ çîëîòà. Èìåííî
îíè äåëàþò ðåçóëüòàò «íà ïåðåäêå».
Èç äíåâíèêà êîìàíäèðà âîçäóøíî-äåñàíòíîé ðîòû: «Ìû ïîëó-

÷èëè íîâóþ çàäà÷ó è çàâòðà ñíîâà â áîé. ×åì îí çàêîí÷èòñÿ,
ÿ íå çíàþ, íî òî÷íî çíàþ, ÷òî ýòî ìîÿ æèçíü... ß íå áîþñü
ñìåðòè. Îíà ñòðàøíà íå äëÿ âîèíà, äëÿ áëèçêèõ. Êîãäà âñòàë, ÿ
ïîñìîòðåë â ãëàçà ñâîèì áîéöàì, èõ ãëàçà ìíå ñêàçàëè, ÷òî îíè ñî
ìíîé äî êîíöà, êàêèì áû îí íè ïîëó÷èëñÿ».

Èç êíèãè ðîññèéñêîãî ïèñàòåëÿ Àíäðåÿ Ëèñüåâà (ïîçûâíîé
«Ïðîçà») «Íå ïðîùàåìñÿ. “Ëåéòåíàíòñêàÿ ïðîçà” ÑÂÎ»:
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Êîãäà Ïðîçà âûõîäèò ïîçäîðîâàòüñÿ, Äðîçä ãîâîðèò åìó:
Ðàèçîâ – êðàñàâåö, â ÷åòûðå òðèäöàòü óòðà ñïîêîéíî òàê
âûõîäèò íà ñâÿçü è äîêëàäûâàåò: «×èñòèì ïîñëåäíèå äîìà
Áëàãîäàòîâêè». À èõ âñåãî ïÿòíàäöàòü ÷åëîâåê. Ñåé÷àñ ïðèåäåò
äîëîæèòü ïîäðîáíîñòè, íå óõîäè äàëåêî. Ñòàðøèé ëåéòåíàíò
Æóìàáàé Ðàèçîâ íîñèò áîðîäêó è óñèêè, êàê ó ä’Àðòàíüÿíà.
Íà ñàìîì äåëå åìó ïðîñòî íåêîãäà ïîáðèòüñÿ. Ñêëîíèâøèñü íàä
ñòîëîì, îí âîäèò êîí÷èêîì ðó÷êè ïî êàðòå è äîêëàäûâàåò
íà÷àëüíèêó øòàáà:
– Ìû ïðîøëè ê ýòèì àíãàðàì ñðàçó çà àðòîé. Íàñ òàì æäàë

òàíê. Íî òàíê áîëüøå øåñòè–ñåìè âûñòðåëîâ íå äåëàåò.
Ïåðåæäàëè, êîïòåð íà 150 ïîäíÿëè, âïåð¸ä. Çàêðåïèëèñü,
îïóñòèëè êîïòåð, áàòàðåè ñìåíèëè, ñíîâà ïîäíÿëè, ñíîâà âïåð¸ä.
Çà âðåìÿ ÑÂÎ Æóìàáàé íè ðàçó íå áûë â îòïóñêå. Ìîæíî
áûëî, íî îí îòêàçûâàëñÿ è ãîâîðèë ðîäíûì: «Ñâîèõ ðåáÿò
íå îñòàâëþ, ïîéäó äî êîíöà. Ïðèñëóøèâàþñü ê âàì, íî âûáîð
çà ìíîé». Òàì, íà ïåðåäîâîé, îí îñîçíàâàë, ÷òî êàæäàÿ ìèíóòà
ìîæåò ñòàòü ïîñëåäíåé, ïîýòîìó â¸ë äíåâíèêîâûå çàïèñè.

Â áëîêíîòå, èñïèñàííîì åãî ðóêîé, – ìûñëè, ÷óâñòâà, íàäåæäû
îôèöåðà. «...Î òîì, ÷òî ìåíÿ áîëüøå íåò, íå ñòîèò ñèëüíî çàìî-
ðà÷èâàòüñÿ. Ïðîäîëæàèòå æèòü ñ âîñïîìèíàíèÿìè îáî ìíå. ß äî-
âîëåí ýòîé æèçíüþ, è âñ¸, ÷åãî ÿ õîòåë, ÿ ïîëó÷èë. Óñïåë ïîíÿòü,
÷òî òàêîå ëþáîâü, áîëü, óòðàòà, ñ÷àñòüå. Ðàíî èëè ïîçäíî – íàäå-
þñü, ïîçäíî – ìû óâèäèìñÿ. Æèâèòå è áóäüòå ñ÷àñòëèâû.

Âñåãäà âåñ¸ëûé êàçàõ Æóìà, 25.05.2022 ã.»

È òóò ñíîâà íóæíî âåðíóòüñÿ ê ñòðîêàì î Æóêîâå. Íå ïðîñòî
òàê Æóìàáàé â þíîñòè ÷èòàë ìåìóàðû âåëèêîãî ïîëêîâîäöà, ìàð-
øàëà Ïîáåäû. Îí ïðîí¸ñ åãî ìûñëè ÷åðåç ñåáÿ, ÷òî è îòðàçèëîñü
íà åãî ñëóæåáíî-áîåâîé äåÿòåëüíîñòè. Åãî áîåâîé äðóã, êîìàíäèð
âçâîäà 104-ãî ãâàðäåéñêîãî äåñàíòíî-øòóðìîâîãî ïîëêà ãâàðäèè
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ëåéòåíàíò Äåíèñ Äåìåíòü-
åâ, ãîâîðèë î í¸ì òàê: «Ðà-
èçîâ áûë âñåãäà âïåðåäè
ñâîèõ ñîëäàò è ñâîèì ëè÷-
íûì ïðèìåðîì ïîêàçûâàë,
êàê íóæíî âûïîëíÿòü ïî-
ñòàâëåííóþ áîåâóþ çàäà-
÷ó». Îíè âìåñòå âûïîëíÿëè
çàäà÷è ÑÂÎ â òîò ïåðèîä â
Õåðñîíñêîé îáëàñòè, è Äå-
íèñ õîðîøî çíàë ñâîåãî òî-
âàðèùà. ×åðåç ïîëãîäà ïîñëå
ïîñëåäíåãî áîÿ Æóìàáàÿ
è îí ïîãèá â ñõâàòêå ñ íåîíà-
öèñòàìè âîçëå ãîðîäà Êðåì-
åííàÿ. Óäîñòîåí çâàíèÿ «Ãå-
ðîé Ðîññèè» (ïîñìåðòíî).
Òàê âîò, íà îáëîæêå ñâî-

åãî áëîêíîòà-äíåâíèêà
Æóìàáàé íàïèñàë åãî íàçâà-
íèå ïî-æóêîâñêè – «Âîñ-
ïîìèíàíèÿ è ðàçìûøëåíèÿ»,
à ÷óòü âûøå – «Ïîáåäà

äîñòà¸òñÿ ïîãèáøèì, à ñëàâà – æèâûì». Ñåãîäíÿ ìû óæå íå
óçíàåì, ÷òî åãî ñïîäâèãëî òàê îçàãëàâèòü äíåâíèêîâûå çàïèñè, íî
äóìàþ, ÷òî îáðàç âåëèêîãî ñûíà Îòå÷åñòâà, âåëèêîãî ïîëêîâîäöà
Ðîññèè áûë ïåðåä Æóìàáàåì âñåãäà ñ ïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà,
è îí ñòàðàëñÿ õîòü â ìàëîñòè, íî áûòü ïîõîæèì íà ñâîåãî âåëèêîãî
ïðåäêà.
×åðåç øåñòü ìåñÿöåâ ó íåãî áûë ñàìûé ãëàâíûé áîé – áîé

íà èñïûòàíèå ïðî÷íîñòè õàðàêòåðà, âåðíîñòè âîèíñêîìó äîëãó
è ïðèñÿãå. 2 ñåíòÿáðÿ 2022 ãîäà ðîòà ïîä êîìàíäîâàíèåì ñòàð-
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øåãî ëåéòåíàíòà Ðàèçîâà íà÷àëà áîé ïîä ñåëîì Àíäðååâêà
â Õåðñîíñêîé îáëàñòè. Ýòî áûë íåáîëüøîé íàñåë¸ííûé ïóíêò,
íî èìåííî òàì ñîøëèñü íà ïîëå áîÿ ðîññèéñêèå âîèíû-äåñàíòíè-
êè ñ ãðóïïèðîâêîé ÂÑÓ, óñèëåííîé òÿæ¸ëîé òåõíèêîé. Îñíîâó
óêðàèíñêèõ ïîäðàçäåëåíèé ñîñòàâëÿëè íàåìíèêè èç Ïîëüøè,
Êàíàäû, Àíãëèè. Â õîäå áîÿ òÿæ¸ëûå ÍÀÒÎâñêèå áîåâûå ìàøè-
íû ñòàëè áðàòü äåñàíòíèêîâ â êîëüöî. Ðàèçîâ çàïðîñèë ïîääåðæêó
àðòèëëåðèè. Îí êîððåêòèðîâàë îãîíü, à êàê òîëüêî ñèòóàöèÿ èç-
ìåíèëàñü – ïåðåáðàëñÿ ê ðåáÿòàì, îáñëóæèâàþùèì ïðîòèâîòàí-
êîâûå ðàñ÷¸òû.
Âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ óìåëîìó ðóêîâîäñòâó áîåì êîìàíäèðà

ðîòû òîò áîé äëÿ íåãî ñòàë óñïåøíûì. Äåñàíòíèêè óíè÷òîæèëè
6 òàíêîâ, 8 ÁÌÏ, à òàêæå 30 íà¸ìíèêîâ. Âðàã áûë âûíóæäåí
îòñòóïèòü. Ðîòà ïðèñòóïèëà ê ñëåäóþùåìó ýòàïó – çà÷èñòêå
Àíäðååâêè. Ýòî îäèí èç âàæíûõ ìîìåíòîâ ïðè âûïîëíåíèè áîåâûõ
çàäà÷. Íóæíî ïðîâåðèòü âñå äîìà è ïîäâàëû, íàéòè âîçìîæíî
îñòàâøèõñÿ ñîëäàò ïðîòèâíèêà, îáåçâðåäèòü ìèíû è ðàñòÿæêè.
Ïðè ýòîì ÂÑÓøíèêè îãðûçàþòñÿ, ïðîäîëæàþò ñòðåëÿòü... Âîò
òóò è ñëó÷èëîñü òî, ÷òî ñëó÷èëîñü. Îäèí âðàæåñêèé ñíàðÿä ðàçîðâàë-
ñÿ ðÿäîì ñ êîìàíäèðîì äåñàíòíèêîâ, âîøåäøèì â Àíäðååâêó
â ïåðâûõ ðÿäàõ. Îôèöåðó îêàçàëè ïåðâóþ ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü,
çàïðîñèëè ïî ðàöèè ñàíèíñòðóêòîðîâ ñ íîñèëêàìè äëÿ ýâàêóàöèè
ðàíåíîãî â òûë. Íî Ðàèçîâ ïðèíÿë îäíî-åäèíñòâåííîå ðåøåíèå:
«Îñòàþñü ñ âàìè!» Åäâà îáåçáîëèâàþùåå ïîäåéñòâîâàëî, êîìàíäèð
ðîòû ïîäíÿëñÿ íà íîãè è ïîâåë äåñàíòíèêîâ ê îáîðîíèòåëüíîìó
ðóáåæó. Ïî èòîãàì áîÿ äåñàíòíàÿ ðîòà âûøëà èç Àíäðååâêè
áåç ïîòåðü. È òîëüêî òîãäà å¸ êîìàíäèð óïàë íà çåìëþ áåç ñèë.
Åãî ïûòàëèñü ðåàíèìèðîâàòü, íî ðàíåíèÿ îêàçàëèñü íåñîâìåñòè-
ìû ñ æèçíüþ.
Ê êîíöó ñåíòÿáðÿ ãðóç ñ òåëîì Æóìàáàÿ ïðèáûë â ðîäíóþ äå-

ðåâíþ. Åãî îòöó âî âðåìÿ ïîõîðîí ïåðåäàëè îðäåí Ìóæåñòâà, êî-
òîðûì íàãðàäèëè åãî ñûíà. Åù¸ ÷åðåç äâà ìåñÿöà îí ïîëó÷èë
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ïðèãëàøåíèå ê Ãóáåð-
íàòîðó Òþìåíñêîé
îáëàñòè Àëåêñàíäðó
Ìîîðó, ãäå åìó áûëà
ïåðåäàíà Çîëîòàÿ
çâåçäà Ãåðîÿ Ðîññèé-
ñêîé Ôåäåðàöèè,
êîòîðîé Æóìàáàé Ðà-
èçîâ áûë ïîñìåðòíî
íàãðàæä¸í.
Íà öåðåìîíèè âðó-

÷åíèÿ íàãðàäû îòåö Ãåðîÿ Íóðáàé Ðàèçîâ âñïîìèíàë, êàê íà
ïðîùàíèå ñ ñûíîì â Êàçàíñêèé ðàéîí ïðèåçæàëè åãî ñîñëóæèâöû.
Îíè ðàññêàçàëè ðîäñòâåííèêàì, êàêèì îòëè÷íûì îí áûë êîìàí-
äèðîì. Æóìàáàé – à åìó áûëî âñåãî 26 ëåò – óìåë íàéòè ñëîâà
ïîääåðæêè äëÿ ïîä÷èí¸ííûõ, âñåãäà ø¸ë âïåðåäè è ëè÷íûì ïðè-
ìåðîì ïîêàçûâàë, êàê íàäî âûïîëíÿòü ïîñòàâëåííóþ áîåâóþ çàäà÷ó.
«ß äóìàë, ÷òî áðàò ñòàíåò ãåíåðàëîì, çíàìåíèòûì ñïîðòñìåíîì
èëè òðåíåðîì. Íå îæèäàë, ÷òî îí áóäåò Ãåðîåì Ðîññèè. Ïîñìåðò-
íî», – ñ òðóäîì ñäåðæèâàë ñë¸çû ñòàðøèé áðàò îôèöåðà Åðìåê.
Èìÿ Ãåðîÿ íàâå÷íî óâåêîâå÷åíî è â Êóðãàíñêîé îáëàñòè,

è â Òþìåíñêîé. Â ñåëå Àêòàáàí, ãäå îí ðîäèëñÿ, ìåñòíîé øêîëå
ïðèñâîåíî ïî÷¸òíîå íàèìåíîâàíèå – èìåíè Ãåðîÿ Ðîññèéñêîé
Ôåäåðàöèè Æ. Í. Ðàèçîâà. Íà ôàñàäå øêîëû òîðæåñòâåííî îò-
êðûòà ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà, à â ñàìîé øêîëå – áîëüøîå íàñòåííîå
ïàííî ñ îïèñàíèåì åãî æèçíåííîãî è âîåííîãî ïóòè. Óëèöà Æóìàáàÿ
Ðàèçîâà åñòü â ðàéîíå Ïëåõàíîâñêèé Êàëèíèíñêîãî àäìèíèñòðà-

Раизов Жумабай
с Денисом
Дементьевым
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òèâíîãî îêðóãà ãîðîäà Òþìåíè, â ñåëå Êàçàíñêîå Òþìåíñêîé îá-
ëàñòè åãî èìåíåì íàçâàíà ñïîðòèâíàÿ øêîëà, à â ãîðîäå Òþìåíè
– äåòñêî-þíîøåñêèé öåíòð «Àâàíãàðä». Â Òþìåíñêîé îáëàñòè
ó÷ðåæä¸í Êóáîê ïî ñïîðòèâíîìó òóðèçìó íà èñêóññòâåííîì ðåëü-
åôå, ïîñâÿù¸ííûé ïàìÿòè Ãåðîÿ Ðîññèè Ðàèçîâà Æ. Í. Â ïàìÿòü
î Ãåðîå íà Àëëåå Ñëàâû â ñåëå Êàçàíñêîå Òþìåíñêîé îáëàñòè
óñòàíîâëåíà ñòåëà.
Èìÿ Æóìàáàé ïåðåâîäèòñÿ ñ êàçàõñêîãî êàê «ïÿòíèöà». Óäè-

âèòåëüíî, íî ìëàäøèé ñûí â ñåìüå Ðàèçîâûõ ðîäèëñÿ â ïÿòíèöó,
ïîãèá â ïÿòíèöó è áûë ïîõîðîíåí â ïÿòíèöó – â ñâÿùåííûé äëÿ
ìóñóëüìàí äåíü. Ñîâïàäåíèå? Âñ¸ æå óäèâèòåëüíà ñóäüáà ÷åëîâåêà!
Â èñòîðèþ Ðîññèè Æóìàáàé Íóðáàåâè÷ Ðàèçîâ âîø¸ë êàê

îôèöåð, ñ ÷åñòüþ âûïîëíèâøèé ñâîé âîèíñêèé äîëã. Îí áûë â ïî-
ñëåäíåì áîþ ìîëîäûì, êðàñèâûì, ìóæåñòâåííûì, îòâàæíûì
è ñèëüíûì çàùèòíèêîì Ðîäèíû. Âåðíûì ñûíîì ñâîåãî Îòå÷åñòâà.
Òàêèì îí è îñòàíåòñÿ íàâñåãäà â íàøåé ïàìÿòè.

Ïîñòñêðèïòóì: Ïðî÷èòàâ â î÷åðåäíîé ðàç ëèñòû, ïîäóìàë
î òîì, ÷òî ÷åãî-òî íå õâàòàåò. È ìíå âñïîìíèëîñü îáùåíèå
ñ äèðåêòîðîì Àêòàáàíñêîé ñðåäíåé îáùåîáðàçîâàòåëüíîé øêî-
ëû Òàòüÿíîé Ïîïîâîé. Ìû íå îäèí ðàç ðàçãîâàðèâàëè î òîì,
êàê óâåêîâå÷èòü â øêîëå ïàìÿòü î Æóìàáàå Ðàèçîâå, êàê
ïîäàòü èíôîðìàöèþ î íåì òàê, ÷òîáû îíà ïðîøëà ÷åðåç ñåðä-
öà è äóøè ó÷àùèõñÿ øêîëû. Ýòî î÷åíü âàæíî â íûíåøíåå âðå-
ìÿ. Äåòè è ïîäðîñòêè äîëæíû çíàòü ñâîèõ Ãåðîåâ – íàñòîÿùèõ,
íå ïðèäóìàííûõ è çàêàçíûõ, – êîòîðûå äîëæíû ñòàòü îðèåíòè-
ðîì â èõ þíîé æèçíè. Ó íàñ ìíîãîå ïîëó÷èëîñü. È ýòî ïîðà-
äîâàëî.
...Ïîãîæèì ñåíòÿáðüñêèì äí¸ì, 13 ÷èñëà (è ýòî òîæå áûëà

ïÿòíèöà), íà òîðæåñòâåííîì îòêðûòèè ìåìîðèàëüíîé äîñêè
íà ôàñàäå çäàíèÿ øêîëû òðîå øêîëüíèêîâ èç 5 êëàññà – Èëüÿ
Ïóäîâèêîâ, Àëåêñåé Ìàðòåìüÿíîâ è Êîñòÿ Åð¸ìèí – ÷èòàëè
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çàìå÷àòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå Äìèòðèÿ Àõðåìåíêî «Ñâîèõ
íå áðîñàåì». Òàì åñòü òàêèå ñòðîêè:

…Ñâîèõ íå áðîñàåì, çàïîìíèòå ýòî,
Çà ïðàâîå äåëî âåä¸ì ýòîò áîé,
Òàê áûëî âñåãäà, äóøè ñâåòîì ñîãðåòû,
Ðîññèÿ, çàïîìíè, ìû âìåñòå ñ òîáîé...

Ëèöà èõ áûëè ñåðü¸çíûå è îäóõîòâîð¸ííûå. Ðàâíîäóøíûì
ïðè ýòîì îñòàòüñÿ ïðîñòî íåâîçìîæíî. Ðàñò¸ò äîñòîéíàÿ ñìå-
íà ãåðîÿì-ñîâðåìåííèêàì.

15 ìàÿ 2025 ãîäà

Герои остаются живыми...
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ÀÃÀÅÂÀ Ëþäìèëà,
ã. Øàäðèíñê

ËÅÉÒÅÍÀÍÒ ÐÓÑËÀÍ ÀÃÀÅÂ

Àãàåâ Ðóñëàí Ðàôàèëîâè÷ ðîäèëñÿ 2 èþíÿ 1998 ãîäà â ãîðîäå
Øàäðèíñêå Êóðãàíñêîé îáëàñòè.
Ðóñëàí – åäèíñòâåííûé ðåá¸íîê â ñåìüå. Ñ ìàëûõ ëåò îí áûë

î÷åíü óìíûì ìàëü÷èêîì è âñ¸ ñõâàòûâàë íà ëåòó. Â ïÿòü ëåò óæå
óìåë ñ÷èòàòü äî ñòà, à òàêæå âû÷èòàòü è ïðèáàâëÿòü ÷èñëà â óìå.
Â òðè ãîäà, áóäó÷è ñîâñåì êðîõîé, îí íàó÷èëñÿ åçäèòü íà äâóõ-
êîë¸ñíîì âåëîñèïåäå. Ñ ðàííåãî äåòñòâà àêòèâíî çàíèìàëñÿ ñïîð-
òîì: ñïîðòèâíîé àêðîáàòèêîé, ãðåêî-ðèìñêîé áîðüáîé, òåííèñîì,
íî îñîáåííî îí ëþáèë ôóòáîë.
Ðàôàèë Àãàëèåâè÷, îòåö Ðóñëàíà, óäåëÿë îãðîìíîå âíèìàíèå

âîñïèòàíèþ ñûíà. Â äåòñòâå îí âîäèë åãî íà òðåíèðîâêè. Ïî âå-
÷åðàì îòåö è ñûí ÷àñòî èãðàëè â øàõìàòû. Çèìîé ïîñëå øêîëû
îíè âìåñòå ïîñåùàëè ìåñòíûé ñòàäèîí, ãäå êàòàëèñü íà êîíüêàõ
è ãîíÿëè øàéáó. Ëåòîì îíè îòïðàâëÿëèñü â ïîõîäû è íà ðûáàëêó.
 Âûíîñëèâîñòü è íàõîä÷èâîñòü áûëè ïðèñóùè Ðóñëàíó ñ ñàìîãî

äåòñòâà, à åù¸ – íåâåðîÿòíàÿ ñèëà âîëè: â äåòñêîì ñàäó, êîãäà
åìó äàâàëè êîíôåòêó, îí íå ñúåäàë å¸ ñàì, à óáèðàë â øêàô÷èê,
÷òîáû âå÷åðîì ïîäàðèòü ìàìå è ïîðàäîâàòü å¸. Ëåòîì ïîñëå ïðî-
ãóëîê Ðóñëàí âñåãäà ïðèíîñèë ìàìå ìàëåíüêèé áóêåòèê èç îäó-
âàí÷èêîâ èëè ñèðåíè. Îí î÷åíü ëþáèë äàðèòü ïîäàðêè ðîäíûì,
äåëàë ýòî ñ áîëüøîé ëþáîâüþ. Â äåâÿòü ëåò Ðóñëàí ïîñâÿòèë ìàìå
ñòèõîòâîðåíèå, à êîãäà îíà óåçæàëà â êîìàíäèðîâêó – âñåãäà êëàë åé
â êàðìàí ñâîé ðèñóíîê â âèäå ñåðäå÷êà â êà÷åñòâå îáåðåãà.
Â ïåðâûé êëàññ îí ïîø¸ë â ÌÁÎÓ «Ãèìíàçèÿ ¹ 9». Ðóñëàí

ðîñ î÷åíü ýíåðãè÷íûì ðåá¸íêîì, è ýòî ÷àñòî ìåøàëî â ó÷¸áå.  Åãî
äàæå ïðîçâàëè «ýíåðäæàéçåð». Êàê è ìíîãèå ìàëü÷èøêè, îí øà-
ëèë, ïîýòîìó ðîäèòåëåé ÷àñòî ïðèãëàøàëè â øêîëó. Ðóñëàí àêòèâíî



161

ó÷àñòâîâàë âî ìíîãèõ øêîëüíûõ ìåðîïðèÿòèÿõ. Íà ãîðîäñêèõ ñî-
ðåâíîâàíèÿõ ïî îáùåé ôèçè÷åñêîé ïîäãîòîâêå çàíèìàë ïðèçîâûå
ìåñòà è áûë îäíèì èç ïåðâûõ â ñâî¸ì âîçðàñòå, êòî ñäàë íîðìàòèâû
ÃÒÎ íà çîëîòî.
Ó Ðóñëàíà áûëî ìíîãî äðóçåé; îí î÷åíü öåíèë äðóæáó è âñåãäà

áûë ãîòîâ ïðèéòè íà ïîìîùü. Áûë äîáðûì, ñ ïðåêðàñíûì ÷óâñòâîì
þìîðà, à åãî óëûáêà îçàðÿëà âåñü ìèð...
Îêîí÷èâ 11 êëàññîâ, â 2016 ãîäó Ðóñëàí ïîñòóïèë â Òþìåíñêîå

âûñøåå âîåííî-èíæåíåðíîå êîìàíäíîå ó÷èëèùå èìåíè ìàðøàëà
èíæåíåðíûõ âîéñê À. È. Ïðîøëÿêîâà. Â òîò ãîä êîíêóðñ íà ïî-
ñòóïëåíèå áûë áîëüøèì – 5 ÷åëîâåê íà ìåñòî, – íî Ðóñëàí ñïðà-
âèëñÿ îòëè÷íî è áûë çà÷èñëåí â ðÿäû êóðñàíòîâ. Íà ïåðâîì êóð-
ñå åãî âûáðàëè â ðîòó ïî÷¸òíîãî êàðàóëà. Ñëàæåííîñòü è ÷¸òêîñòü
â äåéñòâèÿõ äîñòèãàþòñÿ ìíîãî÷àñîâûìè òðåíèðîâêàìè, ýòî áîëü-
øîé òðóä, êîòîðûé ïðîõîäÿò êóðñàíòû ïî÷¸òíîãî êàðàóëà. Ðóñëàí
ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ïàðàäå 9 ìàÿ ãîðîäà Òþìåíè è âî ìíîãèõ
äðóãèõ òîðæåñòâåííûõ ìåðîïðèÿòèÿõ. Íà òðåòüåì êóðñå âûïîëíèë
íîðìàòèâ ÊÌÑ ïî âîåííîìó ìíîãîáîðüþ.
Çèìîé íà äâå íåäåëè è ëåòîì íà ìåñÿö Ðóñëàí ïðèåçæàë â îò-

ïóñê âñåãäà ñ áóêåòîì áåëûõ ðîç äëÿ ìàìû. À íà ñëåäóþùèé äåíü
îí íàâåùàë áàáóøåê, òàêæå äàðÿ èì êðàñèâûå öâåòû. Áàáóøêè
äóøè íå ÷àÿëè âî âíóêå.
Â 2021 ãîäó îí óñïåøíî îêîí÷èë îáó÷åíèå. Äëÿ ïðîõîæäåíèÿ

äàëüíåéøåé ñëóæáû ïî ðàñïðåäåëåíèþ ëåéòåíàíò Àãàåâ áûë íà-
ïðàâëåí â ãîðîä ×åáàðêóëü ×åëÿáèíñêîé îáëàñòè è íàçíà÷åí
íà äîëæíîñòü êîìàíäèðà èíæåíåðíî-ñàï¸ðíîãî âçâîäà.
Â ÿíâàðå 2022 ãîäà Ðóñëàíà è åãî ñîñëóæèâöåâ îòïðàâèëè

íà ãðàíèöó ñ Óêðàèíîé. Ñ ïåðâîãî äíÿ ïðîâåäåíèÿ ñïåöèàëüíîé
âîåííîé îïåðàöèè îí âûïîëíÿë áîåâûå çàäà÷è. Áëàãîäàðÿ âûñî-
êîé ïðîôåññèîíàëüíîé ïîäãîòîâêå è ñèëüíîìó õàðàêòåðó Ðóñëàí
(ôîòî íà ñ. 163) â òÿæ¸ëûõ áîåâûõ óñëîâèÿõ çàíèìàëñÿ ðàçìè-
íèðîâàíèåì ìåñòíîñòè.
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Êàðàò (ïîçûâíîé Ðóñëàíà) âñåãäà ø¸ë ïåðâûì ïðè âûïîëíåíèè
çàäàíèÿ, îáåðåãàÿ ñâîèõ ðåáÿò. Áåç îòäûõà, ÷àñòî áåç ñíà è åäû,
Ðóñëàí íå ïàäàë äóõîì, âñåãäà øóòèë è óëûáàëñÿ, òåì ñàìûì
âäîõíîâëÿë è ïîäáàäðèâàë ñâîèõ ñîëäàò. Ïî ðàññêàçàì áîéöîâ, îí
î÷åíü ãðàìîòíî â¸ë ñåáÿ â ñàìûõ òÿæåëûõ ñèòóàöèÿõ. Áûë îòâàæíûì
è ñìåëûì, îòëè÷íûì áîåâûì êîìàíäèðîì, íà êîòîðîãî âñå ðàâíÿëèñü.
Â ìàðòå 2022 ãîäà ÁÒÐ, íà êîòîðîì ïåðåäâèãàëàñü êîìàíäà

Ðóñëàíà, ïîäîðâàëñÿ íà ïðîòèâîòàíêîâîé ìèíå. Êîìàíäèð ðîòû
ïîãèá íà ìåñòå. Ðóñëàíà ñèëüíî êîíòóçèëî, íî îí ñìîã îêàçàòü ïî-
ìîùü âîäèòåëþ, êîòîðûé ïîëó÷èë òÿæ¸ëîå ðàíåíèå, ýâàêóèðîâàâ
åãî. Âîäèòåëü îñòàëñÿ æèâ. Ðóñëàí íåñêîëüêî äíåé íå âûõîäèë
íà ñâÿçü ñ ðîäíûìè, è ìàìà íå íàõîäèëà ñåáå ìåñòà. Íî âîò íà-
êîíåö ðàçäàëñÿ çâîíîê ñ íåçíàêîìîãî íîìåðà – çâîíèë ñûí. Ìà-
ìà èçî âñåõ ñèë ñòàðàëàñü ñäåðæàòü ñëåçû, ÷òîáû íå ðàññòðîèòü
åãî. «Ìàìà, ó ìåíÿ âñ¸ õîðîøî. Ìû íàõîäèìñÿ â áåçîïàñíîì ìåñòå,
ÿ ñûò è çäîðîâ... Ìàìà, çäåñü àèñòû ëåòàþò...» Îí î÷åíü ëþáèë ñâîèõ
ðîäèòåëåé è íå õîòåë, ÷òîáû îíè âîëíîâàëèñü, îáåðåãàë èõ.
Â êîíöå ìàðòà 2022 ãîäà, êîãäà áûëà ïåðåäèñëîêàöèÿ íàøèõ

âîéñê íà Óêðàèíå, êîëîííà ïîïàëà ïîä îáñòðåë. Ðóñëàí çàíÿë ìå-
ñòî íàâîä÷èêà ÁÒÐ è îòäàë ïðèêàç ðàçâåðíóòü ìàøèíó â ñòîðî-
íó ïðîòèâíèêà äëÿ íàíåñåíèÿ óäàðîâ, ÷òîáû ïðèêðûòü ðîññèéñêóþ
êîëîííó. Óñïåøíî îòðàçèâ àòàêó, áîåâàÿ êîëîííà âûøëà áåç ïîòåðü.
Â èþíå 2022 ãîäà â ïîñ¸ëêå Çîëîòàð¸âêà, ïðè âûïîëíåíèè áîå-

âîãî çàäàíèÿ ãðóïïîé ïîä ðóêîâîäñòâîì Ðóñëàíà áûëà âçÿòà
â òðîôåé òåõíèêà ïðîòèâíèêà – ÁÒÐ-80 è åù¸ íåñêîëüêî ìàøèí.
Ðóñëàí ïðèíÿë ðåøåíèå ÁÒÐ-80 îñòàâèòü â ñâîåé ñàï¸ðíîé ãðóïïå
(âïîñëåäñòâèè îí èì ñëóæèë è ñðåäñòâîì ïåðåäâèæåíèÿ, è äîìîì).
Ðóñëàí ó÷àñòâîâàë  â îñâîáîæäåíèè ìíîãèõ íàñåë¸ííûõ ïóíêòîâ

– òàêèõ, êàê ßðîâàÿ, Äðîáûøåâî, Ñâÿòîãîðñê, Øàíäðèãîëîâî...
Èíæåíåðíî-ñàï¸ðíûå ïîäðàçäåëåíèÿ âñåãäà èäóò ïåðâûìè, ïðî-
êëàäûâàÿ áåçîïàñíûé ïóòü äëÿ ïðîäâèæåíèÿ äðóãèõ âîéñê.
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Ñðåäè åãî ñîñëóæèâöåâ
îñòàëèñü ïàðíè, êîòîðûå
íàâñåãäà çàïîìíÿò êîìàíäè-
ðà – âåäü áëàãîäàðÿ ñâîèì
íàâûêàì îí íå ðàç ñïàñàë
èì æèçíü.
Ñ èõ ñëîâ, Ðóñëàí áûë èõ

Àíãåëîì-Õðàíèòåëåì: îí
÷àñòî ÷óâñòâîâàë îïàñíîñòü
è óâîäèë èõ èç-ïîä îáñòðåëà
ñî ñëîâàìè: «Ìíå çäåñü íå
íðàâèòñÿ, óõîäèì», – à ÷åðåç
íåñêîëüêî ìèíóò íà ìåñòî,
îòêóäà áîéöû óøëè, ïðèëåòàë
ñíàðÿä.
Áîåâîé òîâàðèù ñ ïîçûâ-

íûì «Ìåñòíûé» ðàññêà-
çàë: «Ðóñëàí âñåãäà áûë íàñòîÿùèì ìóæ÷èíîé, íèêîãäà  íå áîÿëñÿ
âûïîëíÿòü ïîñòàâëåííûå çàäà÷è, âñåãäà çíàë ñâî¸ äåëî îò À äî ß.
Êàê-òî ðàç íàñ âûçûâàåò êîìàíäèð ïîëêà ê ñåáå è ãîâîðèò, ÷òî
ðåáÿòà íàøëè ìèíó è ÷óòü íå ïîäîðâàëèñü. Íàì ñòàâÿò áîåâóþ
çàäà÷ó – íóæíî óíè÷òîæèòü å¸. Ìû äîõîäèì äî ýòîãî ìåñòà, íàì
å¸ ïîêàçûâàþò, è ìû íà÷èíàåì ãîòîâèòü ñíàðÿæåíèå äëÿ å¸ óíè÷-
òîæåíèÿ. À ó ñàï¸ðîâ åñòü îäíî çîëîòîå ïðàâèëî: íå òû ñòàâèë –
íå òåáå ñíèìàòü. Ðóñÿ ïîäõîäèò áëèæå ê ìèíå è ãîâîðèò: “Äàâàé
øóìåòü íå áóäåì, ÿ ïîïðîáóþ ñàì å¸ îáåçâðåäèòü”. Ìû îòîøëè
íà áåçîïàñíîå ðàññòîÿíèå, è ÷åðåç ïàðó ìèíóò îí ïðèõîäèò ñ íåé
â ðóêàõ è ãîâîðèò: “Ãîòîâî”. Âîò òîãäà ÿ íàñòîëüêî äîâåðèëñÿ
Ðóñëàíó, ÷òî â èòîãå çà âñþ íàøó ñëóæáó ñ íèì ìû îáåçâðåäèëè
áîëåå 100 ìèí. Õî÷ó ñêàçàòü îãðîìíîå ñïàñèáî ìàìå Ëþäìèëå
è îòöó Ðàôàèëó, ÷òî âîñïèòàëè íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíó, ãåðîÿ».
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Äðóã (ïîçûâíîé «Òè÷åð»): «Âñïîìèíàþ Ðóñëàíà ñ ÷óâñòâîì
áëàãîäàðíîñòè è ñâåòëîé äóøè. Êîãäà âåñíîé 22-ãî ãîäà ÿ, òîëüêî
ïîäïèñàâ êîíòðàêò, íå èìåë íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ íè î áîå-
âûõ äåéñòâèÿõ, íè îá èõ îïàñíîñòÿõ – ïî ñâîåé æå ãëóïîñòè ìîã
ìíîæåñòâî ðàç ñàì ïîãèáíóòü, îäíàêî áëàãîäàðþ Áîãà, ÷òî â¸ë
ìåíÿ è ìîèõ òîâàðèùåé Ðóñëàí, íå ðàç äîêàçûâàÿ ñâîþ õðàáðîñòü
è êîìïåòåíòíîñòü. Ïîêà ÿ áûë ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì, íå áûëî íè
îäíîãî ðàíåíîãî è ïîãèáøåãî. Îí ñóìåë âëîæèòü â ìåíÿ òå ç¸ðíà
“áûòà íà âîéíå”, ÷òî äàþò ïëîäû è ïî ñåé äåíü...»
Áîåâîé òîâàðèù (ïîçûâíîé «Ñóðèê»): «Ðóñëàí áûë íàñòîÿ-

ùèì êîìàíäèðîì è äðóãîì, ê ïîñòóïàþùèì çàäà÷àì îòíîñèëñÿ
îòâåòñòâåííî, èìåë ñâî¸ êîìàíäèðñêîå ìíåíèå è îòñòàèâàë åãî äî
êîíöà. Âûõîäÿ íà çàäà÷è, ãðàìîòíî âîçëàãàë îáÿçàííîñòè íà ïîä-
÷èí¸ííûé ëè÷íûé ñîñòàâ è áûë íàñòîÿùèì ïðîôåññèîíàëîì ñâîåãî
äåëà, íå ðàç äîêàçàâ ýòî íà äåëå. Ó Ðóñëàíà áûëî âíóòðåííåå ÷óâ-
ñòâî îïàñíîñòè. Òàê, íà îäíîé çàäà÷å, îïèðàÿñü íà ñâîþ èíòóèöèþ,
Ðóñëàí îòâ¸ë íàøó ãðóïïó íà áåçîïàñíîå ðàññòîÿíèå, – à íà ìåñ-
òî, îòêóäà îí íàñ îòâåë, áûë ïðèë¸ò, òåì ñàìûì îí ïðåäîòâðàòèë
ïîòåðè. È ýòî áûë íå åäèíè÷íûé ñëó÷àé. Î÷åíü áëàãîäàðåí Ðóñ-
ëàíó, ÷òî ìû ïðèåõàëè äîìîé æèâûå è çäîðîâûå. Ñïàñèáî áîëüøîå
ðîäèòåëÿì Ðóñëàíà çà òàêîãî ñûíà, âåðíîãî ïðèñÿãå è äîëãó
ïî çàùèòå Îòå÷åñòâà. Âå÷íàÿ ïàìÿòü...»
Ìíîãî ðåáÿò, ñëóæèâøèõ ïîä êîìàíäîâàíèåì Ðóñëàíà, âåð-

íóëèñü äîìîé ê ìàòåðÿì æèâûìè è íåâðåäèìûìè. Âåðõîâíûì
ãëàâíîêîìàíäóþùèì Â. Â. Ïóòèíûì 03.09.2022 ãîäà îáúÿâ-
ëåíà áëàãîäàðíîñòü çà îáðàçöîâîå âûïîëíåíèå áîåâûõ çàäàíèé
êîìàíäîâàíèÿ è çàñëóãè â èñïîëíåíèè âîèíñêîãî äîëãà.
Ëåéòåíàíò Àãàåâ Ðóñëàí Ðàôàèëîâè÷ ãåðîè÷åñêè ïîãèá

07.11.2022 ãîäà â ïîñ¸ëêå Èùåíêà Õåðñîíñêîé îáëàñòè. Ìàøèíà,
â êîòîðîé âîçâðàùàëñÿ ñ áîåâîãî çàäàíèÿ ìîëîäîé ëåéòåíàíò, ïî-
äîðâàëàñü íà âðàæåñêîé ìèíå. Ðóñëàí îòäàë ñàìîå öåííîå  – ñâîþ
æèçíü, ìóæåñòâåííî çàùèùàÿ Ðîäèíó è âñåõ íàñ.
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Ïðàïðàäåä Ðóñëàíà – Áàõàðåâ Åâëóïïà Äàíèëîâè÷ (1899–
1941) – áûë ãëàâîé Íåîíèëèíñêîãî ñåëüñêîãî ñîâåòà íàðîäíûõ
äåïóòàòîâ (äåðåâíÿ Íåîíèëèíî, Êóðãàíñêàÿ îáëàñòü). Óø¸ë
íà ôðîíò â ïåðâûå äíè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ðÿäî-
âûì êðàñíîàðìåéöåì, ïîãèá â îêòÿáðå 1941, ïðîïàë áåç âåñòè.
Êîãäà óõîäèë íà ôðîíò, â ñåìüå áûëî 5 äåòåé. Ñàìîé ìëàäøåé
áûëî 5 ëåò. Áàáóøêà ëþáèëà è æäàëà åãî âñþ ñâîþ æèçíü. Ñåé-
÷àñ ïàìÿòü î ïðàäåäå è Ðóñëàíå óâåêîâå÷åíà â îäíîì ñêâåðå
Âîèíñêîé ñëàâû ã. Øàäðèíñêà ó Âå÷íîãî îãíÿ. Èìÿ ïðàäåäà íà-
ïèñàíî íà ïëèòàõ áðîíçîâûìè áóêâàìè, à â ïàìÿòü î Ðóñëàíå
è ãåðîÿõ ÑÂÎ âûñàæåí Ñàä ïàìÿòè è óñòàíîâëåí ìåìîðèàëüíûé
êàìåíü.
Óêàçîì Ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè Â. Â. Ïóòèíà

Àãàåâ Ðóñëàí Ðàôàèëîâè÷ íàãðàæä¸í îðäåíîì Ìóæåñòâà (ïî-
ñìåðòíî).
14 èþíÿ 2023 ãîäà ïàìÿòíóþ íàãðàäó âîåííûé êîìèññàð Øàä-

ðèíñêà Àëåêñåé Âîëêîâ è óïðàâëÿþùèé äåëàìè àäìèíèñòðàöèè
ãîðîäà Ñåðãåé Ñîðîêèí ïåðåäàëè ñåìüå Ðóñëàíà.
Àêòèâèñò Òàðíîãñêîãî ðàéîííîãî îòäåëåíèÿ «Áîåâîãî áðàòñòâà»,

ðóêîâîäèòåëü ñòóäèè «Îòðàæåíèå» äåòñêîãî äîìà òâîð÷åñòâà Íàòàëüÿ
×åðâàíåâà íàïèñàëà ïîðòðåò Ðóñëàíà Àãàåâà. Ïîðòðåò ñîçäàí â ðàì-
êàõ ðåàëèçàöèè ïðîåêòà ïî ñîõðàíåíèþ ïàìÿòè î ïîäâèãå ðîññèéñêèõ
âîåííîñëóæàùèõ «Ãåðîè-ðîññèÿíå».
15 ñåíòÿáðÿ 2023 ãîäà â ÌÁÎÓ «Ãèìíàçèÿ ¹ 9» ã. Øàäðèí-

ñêà ñîñòîÿëîñü òîðæåñòâåííîå îòêðûòèå ìåìîðèàëüíîé äîñêè
â ÷åñòü Ðóñëàíà Àãàåâà. Òàêæå â ãèìíàçèè ¹ 9 îòêðûòà ìóçåéíàÿ
ýêñïîçèöèÿ «Ãîðæóñü òîáîé, ñîëäàò Ðîññèè!», ïîñâÿù¸ííàÿ âû-
ïóñêíèêàì, ïîãèáøèì ïðè èñïîëíåíèè âîèíñêîãî äîëãà â õîäå ñïå-
öèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè íà Óêðàèíå.
6 ñåíòÿáðÿ 2024 ãîäà íà ñë¸òå ó÷àñòíèêîâ îðãàíèçàöèè «Âå÷íàÿ

ïàìÿòü ãåðîÿì» ðîäèòåëè Ðóñëàíà â ïàìÿòü î ñûíå âûñàäèëè ðÿ-
áèíêó â ïàðêå «Ãâàðäåéñêèé» ã. Êðàñíîÿðñêà.
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«Ãåðîÿìè íå ðîæäàþòñÿ,
ãåðîÿìè ñòàíîâÿòñÿ â ÷àñ èñïûòàíèé».

Çíàìåíèòûå ñëîâà âåëèêîãî ðóññêîãî ïîëêîâîäöà
Àëåêñàíäðà Ñóâîðîâà – â òîì ÷èñëå

è î Ðóñëàíå Àãàåâå.
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ØËßÕÒÅÍÊÎ Òàòüÿíà,
ð. ï. Âàðãàøè, Âàðãàøèíñêèé ìóíèöèïàëüíûé îêðóã

ØÀÃ Â ÁÅÑÑÌÅÐÒÈÅ

Ìîé ñòàðøèé âíóê Ìÿãîòèí Ïàâåë Îëåãîâè÷ ïîñëå ñëóæáû
â àðìèè ïðèáûë äîìîé ñîâåðøåííî äðóãèì ÷åëîâåêîì: óðàâíîâå-
øåííûì, ñîáðàííûì, ðàññóäèòåëüíûì è òâ¸ðäûì â ñâî¸ì ðå-
øåíèè ñòàòü âîåííûì.
«Âñå öåííîñòè æèçíè ÿ îöåíèë è ïîíÿë â àðìèè. Æèçíü íóæ-

íî öåíèòü!» – ãîâîðèë Ïàâåë. Ïîýòîìó ïîñëå äåìîáèëèçàöèè
èç âîéñê Ðîññèéñêîé àðìèè  â 2012 ãîäó îí ïðîäîëæèë ñëóæáó
ïî êîíòðàêòó â âîåííîé êîìåíäàòóðå ã. Ùó÷üå, à çàòåì åãî ïåðå-
âåëè â ã. ×åëÿáèíñê ñòàðøèì èíñïåêòîðîì âçâîäà ïîëèöèè âîåííîé
êîìåíäàòóðû.
Â 2019 ãîäó Ïàâåë îêîí÷èë Àêàäåìèþ óïðàâëåíèÿ, ïîñòîÿííî

ïîâûøàÿ ñâîè âîåííûå çíàíèÿ. Îí âûïîëíÿë ïîñòàâëåííûå ïåðåä
íèì áîåâûå çàäà÷è, íàõîäÿñü â îïàñíûõ êîìàíäèðîâêàõ â ðàçíûõ
òî÷êàõ ñòðàíû è ìèðà. Ó÷àñòâîâàë â ñïåöîïåðàöèÿõ â Ñèðèè è
Òàäæèêèñòàíå, ãäå çà áîåâûå çàñëóãè íàãðàæä¸í ìåäàëüþ Ñóâîðîâà.
Êîìàíäèðû äîâåðÿëè Ïàâëó Îëåãîâè÷ó ñàìûå ñëîæíûå áîåâûå
çàäà÷è. Íå îäèí äåñÿòîê áîéöîâ îáó÷èë îí áîåâîìó èñêóññòâó.
Ïðèìåðîì â æèçíè äëÿ Ïàâëà áûë åãî îòåö Îëåã Áîðèñîâè÷

Ìÿãîòèí. Îí â ñâî¸ âðåìÿ ïðîõîäèë âîåííóþ ñëóæáó â Àôãàíè-
ñòàíå, èìååò ìíîãî áîåâûõ íàãðàä. Äîáðîïîðÿäî÷íîñòü, ÷åñòíîñòü,
âåðíîñòü ñåìüå è Ðîäèíå îòëè÷àëè Ïàâëà è â ìèðíîé æèçíè, è íà
âîåííîì ïîïðèùå.

Ìîé âíóê, ñåðæàíò Ìÿãîòèí Ïàâåë Îëåãîâè÷, ïðèíèìàë ó÷àñòèå
â ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè ñ ôåâðàëÿ 2022 ãîäà ïîä ïîçûâ-
íûì «Çîëîòî». Ïîãèá 19 èþëÿ 2022 ãîäà â ãîðîäå Ëèñè÷àíñê
ËÍÐ. Íàãðàæä¸í îðäåíîì Ìóæåñòâà (ïîñìåðòíî).
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Çà ìóæåñòâî, îòâàãó è ñàìîîòâåðæåííîñòü ïðè âûïîëíåíèè
ñëóæåáíîãî âîèíñêîãî äîëãà ïîãèáøèé â çîíå ÑÂÎ Ïàâåë Ìÿãîòèí
(íà ôîòî) íàâå÷íî çàíåñ¸í íà Äîñêó ïî÷¸òà íà ïàìÿòíîé ñòåëå
ãîðîäà ×åëÿáèíñêà, à òàêæå íà ìåìîðèàëüíóþ ïàìÿòíóþ Äîñêó
êîìåíäàòóðû ãîðîäà ×åëÿáèíñêà. Â ïîñåëêå Âàðãàøè Êóðãàí-
ñêîé îáëàñòè â ÃÁÏÎÓ  «Âàðãàøèíñêèé îáðàçîâàòåëüíûé öåíòð»
âûïóñêíèêó Ïàâëó Ìÿãîòèíó óñòàíîâèëè ïàìÿòíóþ ìåìîðèàëüíóþ
äîñêó.
Ñâîþ æèçíü ìîé âíóê ïîëîæèë íà àëòàðü Ïîáåäû! Çà ìà-

òóøêó Ðóñü, çà ðîäíîå Îòå÷åñòâî! Âå÷íàÿ ïàìÿòü Ãåðîþ!
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ÌßÃÎÒÈÍÀ Âåðîíèêà,
ã. Êóðãàí

ÏÀÌßÒÈ ÑÛÍÀ ÏÎÑÂßÙÀÅÒÑß…

Ñåðæàíò Ìÿãîòèí Ïàâåë Îëåãîâè÷, ñòàðøèé èíñïåêòîð
âçâîäà âîåííîé ïîëèöèè âîåííîé êîìåíäàòóðû ã. ×åëÿáèíñêà.

Ðîäèëñÿ 22.12.1991 ã. â ãîðîäå Êóðãàíå. Ðîñ àêòèâíûì, öåëå-
óñòðåìë¸ííûì ìàëü÷èêîì. Àêòèâíî çàíèìàëñÿ ñïîðòîì (áîêñ).
×òèë òðàäèöèè è ñåìåéíûå öåííîñòè. Ïàâåë óâàæèòåëüíî îòíîñèëñÿ
ê ñòàðøèì, èìåë óâàæåíèå ñðåäè ñâåðñòíèêîâ, à â äàëüíåéøåì
è ó ñîñëóæèâöåâ; âñåãäà èìåë ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ. Îòåö – Ìÿãî-
òèí Îëåã Áîðèñîâè÷. Ìàòü – Ìÿãîòèíà Âåðîíèêà Âëàäèìèðîâíà.
Æåíà – Ìÿãîòèíà Þëèÿ Àëåêñàíäðîâíà, äî÷ü – Ìÿãîòèíà
Êðèñòèíà Ïàâëîâíà.
Íåñÿ âîåííóþ ñëóæáó, âûïîëíÿÿ ñâîé âîèíñêèé äîëã, Ïàâåë,

êàê îòìå÷àþò êîìàíäèðû, âñåãäà ñî âñåé îòâåòñòâåííîñòüþ, áåç
ëèøíèõ ñëîâ âûïîëíÿë ïðèêàçû è ïîðó÷åíèÿ. Êîìàíäèðû ìîãëè
äîâåðèòü åìó ñàìûå ñëîæíûå çàäà÷è, çíàÿ, ÷òî îíè áóäóò â òî÷-
íîñòè âûïîëíåíû. Âñåãäà ñîáðàííûé, ðàññóäèòåëüíûé, âñåãäà
â ñòðîþ, âñåãäà ñ óëûáêîé – òàê âñïîìèíàþò Ïàâëà êîìàíäèðû
è ñîñëóæèâöû. Â òå÷åíèå âñåé ñëóæáû – ìíîæåñòâî êîìàíäèðî-
âîê â ðàçíûå òî÷êè ñòðàíû è ìèðà, è íå îäèí äåñÿòîê îáó÷åííûõ
è âîñïèòàííûõ Ïàâëîì þíûõ ñîëäàò.
Â 2008 ã. îí îêîí÷èë 9 êëàññîâ ÌÎÓ «Âàðãàøèíñêàÿ îñíîâ-

íàÿ øêîëà ¹ 2».
Â 2011 – îêîí÷èë ïðîôåññèîíàëüíîå ó÷èëèùå ¹ 12 â ïîñåëêå

Âàðãàøè Êóðãàíñêîé îáëàñòè ïî ïðîôåññèè «ñâàðùèê».
Ñ 2011 ïî 2012 ã. – ïðîõîäèë âîåííóþ ñëóæáó ïî ïðèçûâó

â ã. À÷èíñê Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ. Èìåííî çäåñü ê Ïàâëó ïðèøëî
ðåøåíèå â äàëüíåéøåì ñòàòü âîåííûì.
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Èç âîñïîìèíàíèé Ïàâëà: «Ìû ñëóæèëè, è âñå áûëè êàê îäíà
ñåìüÿ –  êîìàíäèðû, îôèöåðû, ñîëäàòû – âñå âìåñòå. Ìíîãîìó
ìåíÿ íàó÷èëè çäåñü: ïðàâèëüíî ìûñëèòü, ðàññòàâëÿòü ïðèîðèòåòû,
ïîíèìàòü ñìûñë æèçíè, öåíèòü è óâàæàòü».

Ñ îêòÿáðÿ 2012 ïî îêòÿáðü 2014 ã. – ïðîõîäèë âîåííóþ ñëóæáó
ïî êîíòðàêòó â âîåííîé êîìåíäàòóðå ã. Ùó÷üå.
Ñ îêòÿáðÿ 2014 ã. – ïðîõîäèë âîåííóþ ñëóæáó ïî êîíòðàêòó

â âîåííîé êîìåíäàòóðå ã. ×åëÿáèíñê.
Ñ èþíÿ 2016 ïî ñåíòÿáðü 2016 ã. – ó÷àñòâîâàë â ñïåöèàëüíîé

îïåðàöèè íà òåððèòîðèè Ñèðèéñêîé Àðàáñêîé Ðåñïóáëèêè. Â õîäå
ñïåöèàëüíîé îïåðàöèè çà âûñîêèé ïðîôåññèîíàëèçì, îòâåòñòâåííîñòü
ïðè èñïîëíåíèè äîëæíîñòíûõ îáÿçàííîñòåé è ïðîÿâëåííóþ ðàçóìíóþ
èíèöèàòèâó â íåïðåäâèäåííûõ ñèòóàöèÿõ, à òàêæå ïîääåðæàíèå
ïðàâîïîðÿäêà è âîèíñêîé äèñöèïëèíû â ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ Ìÿãîòèí
Ïàâåë Îëåãîâè÷ áûë íàãðàæä¸í ãîñóäàðñòâåííîé íàãðàäîé – ìå-
äàëüþ Ñóâîðîâà. Ìèíèñòåðñòâîì îáîðîíû Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè
áûë íàãðàæä¸í ìåäàëüþ ó÷àñòíèêà âîåííîé îïåðàöèè â Ñèðèè.
Â íîÿáðå 2017 ã. – âûïîëíÿë ñïåöèàëüíûå âîåííûå çàäà÷è

íà òåððèòîðèè Ðåñïóáëèêè Òàäæèêèñòàí.
Â 2017 ã. – ïîëó÷èë óäîñòîâåðåíèå è ñòàòóñ âåòåðàíà áîåâûõ

äåéñòâèé.
Â 2019 ã. – îêîí÷èë Àêàäåìèþ óïðàâëåíèÿ è ïðîèçâîäñòâà

ïî ñïåöèàëüíîñòè «þðèñïðóäåíöèÿ».
Ñ ÿíâàðÿ 2022 ã. – ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ïðîâåäåíèè ñïåöèàëüíîé

âîåííîé îïåðàöèè íà òåððèòîðèè ÄÍÐ, ËÍÐ è Óêðàèíû.
Ñ ñàìîãî ïåðâîãî äíÿ í¸ñ ñëóæáó íà ãðàíèöå è â ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ

Óêðàèíû.
19 èþëÿ 2022 ã. íà òåððèòîðèè ËÍÐ (Ëóãàíñêàÿ îáëàñòü,

ãîðîä Ëèñè÷àíñê) Ïàâåë ïîãèá ïðè èñïîëíåíèè áîåâîãî çàäàíèÿ.
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Çà ìóæåñòâî, îòâàãó è ñàìîîòâåðæåííîñòü, ïðîÿâëåííûå ïðè
èñïîëíåíèè âîèíñêîãî äîëãà, óêàçîì ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé
Ôåäåðàöèè ñåðæàíò Ìÿãîòèí Ïàâåë Îëåãîâè÷, ñòàðøèé èí-
ñïåêòîð îòäåëåíèÿ ãàðíèçîííîé è ïàòðóëüíîé ñëóæáû âîåííîé
êîìåíäàòóðû (ãàðíèçîíà, 1 ðàçðÿäà) (ã. ×åëÿáèíñê) íàãðàæ-
ä¸í îðäåíîì Ìóæåñòâà (ïîñìåðòíî).
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ÆÈÊÈÍ Íèêîëàé,
ã. Øàäðèíñê, Êóðãàíñêàÿ îáëàñòü

ÏÀÌßÒÈ ÑÛÍÀ

Æèêèí Êîíñòàíòèí Íèêîëàåâè÷, ó÷àñòíèê ÑÂÎ, ðîäèëñÿ
20 àïðåëÿ 1979 ãîäà â ãîðîäå Øàäðèíñêå Êóðãàíñêîé îáëàñòè
â ñåìüå ñëóæàùèõ.

Îïèñàíèå ïîäâèãà èëè áîåâûõ äîñòèæåíèé ñûíà –
ó÷àñòíèêà ÑÂÎ

Ñî ñëîâ ñûíà, â ñåðåäèíå ôåâðàëÿ 2024 ãîäà îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå
ïðè øòóðìå è âçÿòèè óêðåïðàéîíà «Öàðñêàÿ îõîòà» â í. ï. Àâäååâêà
ÄÍÐ ïóò¸ì ïðîõîæäåíèÿ ÷åðåç îäíó èç âåòîê êîëëåêòîðà, ÷òî
âåëà â ðàéîí, ãäå áûëà «Öàðñêàÿ îõîòà» (áûâøèé ðåñòîðàííî-
ãîñòèíè÷íûé êîìïëåêñ). Äëèíà êîëëåêòîðà – äâà êèëîìåòðà òðèñòà
ìåòðîâ. Âñ¸ ýòî ðàññòîÿíèå áîéöû â ïîëíîé âûêëàäêå, ñ áîåêîì-
ïëåêòîì, ïðîøëè áóêâàëüíî íà ïîëóñîãíóòûõ. Îíè ïîòðàòèëè
íà ýòîò ïóòü øåñòü ÷àñîâ. Çàäàíèå áûëî óñïåøíî âûïîëíåíî,
óêðåïðàéîí âçÿò.
Ïîñëå âçÿòèÿ Àâäååâêè ðàçìåñòèëèñü â ïîäâàëå ìíîãîýòàæíîãî

äîìà. Óòðîì 23.03.2024 – ïîçâîíèë, ñêàçàë, ÷òî âûäâèãàþòñÿ
íà áîåâóþ çàäà÷ó â ðàéîí í. ï. Òîíåíüêîå äåñàíòîì íà òàíêàõ,
ÁÌÏ â áàòàëüîíå óæå íåò. Ýòî áûë åãî ïîñëåäíèé çâîíîê.
Ñîãëàñíî çàêëþ÷åíèþ ïî ìàòåðèàëàì ñëóæåáíîãî ðàññëåäîâà-

íèÿ âðèî çàìåñòèòåëÿ êîìàíäèðà âîéñêîâîé ÷àñòè 93992, ïðè
âûïîëíåíèè áîåâîé çàäà÷è ëè÷íûé ñîñòàâ 2-ãî ìîòîñòðåëêîâîãî
îòäåëåíèÿ 1-ãî ìîòîñòðåëêîâîãî âçâîäà ìîòîñòðåëêîâîé ðîòû øòóð-
ìîâîãî îòðÿäà âîéñêîâîé ÷àñòè 93992, â ñîñòàâå êîòîðîé äåé-
ñòâîâàë ãâàðäèè ðÿäîâîé Æèêèí Êîíñòàíòèí Íèêîëàåâè÷, ïîïàë
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ïîä àðòèëëåðèéñêèé îá-
ñòðåë ÂÑÓ, âñëåäñòâèå ÷å-
ãî ñâÿçü è âèçóàëüíûé êîí-
òàêò ñ ðÿäîâûì Æèêèíûì
Ê. Í. áûëè ïîòåðÿíû. Îðãà-
íèçîâàòü ýâàêóàöèþ ðÿäîâî-
ãî Æèêèíà Ê. Í. íå ïðåä-
ñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì.
Ñ ýòîãî ìîìåíòà êàêîé-ëèáî
èíôîðìàöèè î ìåñòîíàõîæ-
äåíèè ðÿäîâîãî Æèêèíà
Ê. Í. íå ïîñòóïàëî, è îñíî-
âàíèé ñ÷èòàòü åãî ïîãèáøèì
íå áûëî.
22.04.2024 ã. íàì (ðîäè-

òåëÿì) âðó÷èëè èçâåùåíèå
âîåííîãî êîìèññàðà ãîðîäà
Øàäðèíñêà è Øàäðèíñêîãî
ðàéîíà Êóðãàíñêîé îáëàñòè
î òîì, ÷òî Æèêèí Êîíñòàí-
òèí Íèêîëàåâè÷ ïðîïàë áåç
âåñòè 29.03.2024 ã. ïðè âû-
ïîëíåíèè áîåâûõ çàäà÷
â õîäå ÑÂÎ, ïðåäïîëîæè-
òåëüíî – çàïàäíåå í. ï. Òî-
íåíüêîå, ÄÍÐ.
Ïÿòü ìåñÿöåâ ãâàðäèè ðÿäîâîé Æèêèí Ê. Í. ñ÷èòàëñÿ áåç

âåñòè ïðîïàâøèì. 26 àâãóñòà 2024 ã. Æèêèí Êîíñòàíòèí Íè-
êîëàåâè÷ áûë îïîçíàí â 522 Öåíòðå ïðè¸ìà, îáðàáîòêè è îò-
ïðàâêè ïîãèáøèõ (ÖÏÎÎÏ), ã. Ðîñòîâ-íà-Äîíó. 29 àâãóñòà
2024 ãîäà – ïîõîðîíåí íà Àíäðååâñêîì êëàäáèùå ã. Øàä-
ðèíñêà.
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Êðàòêàÿ èñòîðèÿ ñûíà, êàê îí ïðèø¸ë ê âîèíñêîé ñëóæáå

Â 1986 ãîäó Êîíñòàíòèí ïîøåë â ïåðâûé êëàññ ñðåäíåé øêîëû-
ãèìíàçèè ¹ 32 ñòàíöèè  Øàäðèíñê Þæíî-Óðàëüñêîé æåëåçíîé
äîðîãè. Ñ äåòñòâà áûë îáûêíîâåííûì ðåá¸íêîì, ëþáîçíàòåëüíûì
è ýíåðãè÷íûì, êîòîðûé ëþáèë ïîçíàâàòü ìèð, äðóæèòü è ïîìîãàòü
îêðóæàþùèì, èãðàòü â ôóòáîë è õîêêåé ñ äâîðîâûìè ìàëü÷èøêà-
ìè. Ó íåãî áûëî ìíîãî äðóçåé.
Ó÷èòåëÿ îòìå÷àëè åãî äîáðîòó, ÷åñòíîñòü, äîáðîñîâåñòíîñòü,

ñòðåìëåíèå ê çíàíèÿì, à òàêæå ÷óâñòâî òîâàðèùåñòâà. Â øêîëå
ñäàë êâàëèôèêàöèîííûå ýêçàìåíû ïî ïðîôåññèè «ïîìîùíèê
ìàøèíèñòà ýëåêòðîâîçà», à òàêæå óñïåøíî âûïîëíèë ïðîãðàì-
ìó ïî ôàêóëüòàòèâíûì êóðñàì «Êóëüòóðà ðå÷è» è «Ìèðîâàÿ
õóäîæåñòâåííàÿ êóëüòóðà».
Â 1996 ãîäó ïîñòóïèë â Øàäðèíñêèé èíäóñòðèàëüíî-ïåäà-

ãîãè÷åñêèé òåõíèêóì. Ïî îêîí÷àíèè îáó÷åíèÿ â 2000 ãîäó ïî-
ëó÷èë êâàëèôèêàöèþ «òåõíèê-ìåõàíèê – ìàñòåð ïðîèçâîäñò-
âåííîãî îáó÷åíèÿ».
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ òåõíèêóìà ðàáîòàë â Øàäðèíñêîì ëèíåéíîì

ïðîèçâîäñòâåííîì óïðàâëåíèè ôèëèàëà ÎÎÎ «Ãàçïðîì òðàíñãàç
Åêàòåðèíáóðã» – ñíà÷àëà íà ðàáî÷èõ äîëæíîñòÿõ, çàòåì èíæåíåðîì
ïî áåçîïàñíîñòè äîðîæíîãî äâèæåíèÿ, ìåõàíèêîì ïî ýêñïëóàòàöèè
àâòîòðàêòîðíîé è ñïåöèàëüíîé òåõíèêè.
Â 2000 ãîäó ïîñòóïèë è â 2004 ãîäó îêîí÷èë çàî÷íîå îáó÷åíèå

â  Òþìåíñêîì ãîñóäàðñòâåííîì íåôòåãàçîâîì óíèâåðñèòåòå. Ïðè-
ñóæäåíà êâàëèôèêàöèÿ «èíæåíåð» ïî ñïåöèàëüíîñòè «Îðãàíèçàöèÿ
ïåðåâîçîê è óïðàâëåíèå íà òðàíñïîðòå (Àâòîìîáèëüíûé òðàíñ-
ïîðò)».
Êîíñòàíòèí áûë õîðîøèì, íåêîíôëèêòíûì ÷åëîâåêîì. Íèêîãäà

íèêîìó íå îòêàçûâàë, âñåãäà áûë ãîòîâ ïðèéòè íà ïîìîùü. Ëþáèë
õîäèòü íà ðûáàëêó, ñ ðîäèòåëÿìè â ëåñ çà ãðèáàìè.
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Íà ðàáîòå áûë èñïîëíèòåëüíûì, íàöåëåííûì íà êîíå÷íûé
ðåçóëüòàò ðàáîòíèêîì. Çà õîðîøóþ ðàáîòó èìåë ïîîùðåíèÿ
è áëàãîäàðíîñòü îò ðóêîâîäñòâà ïðåäïðèÿòèÿ.

Ãëàâíûì ïðèìåðîì äëÿ ñûíà áûëè åãî îòåö è äåäóøêà

Îòåö, Æèêèí Íèêîëàé Âåíèàìèíîâè÷, – öåëåíàïðàâëåííûé,
çíàþùèé ñâî¸ äåëî. Ïðîõîäèë ñðî÷íóþ ñëóæáó â ðÿäàõ Ñîâåòñêîé
àðìèè íà ïåðåäîâîì ðóáåæå – â Ãðóïïå ñîâåòñêèõ âîéñê â Ãåð-
ìàíèè. Ðàññêàçûâàë ñûíó î íåîáõîäèìîñòè çàùèùàòü Ðîäèíó,
êàê â ìèðíîå, òàê è â âîåííîå âðåìÿ.
Äåäóøêà, Æèêèí Âåíèàìèí Íèêîëàåâè÷, ó÷èë âíóêà ïîíèìàòü, ÷òî

çíà÷èò áûòü çàùèòíèêîì Îòå÷åñòâà; ÷àñòî ðàññêàçûâàë î Âåëèêîé
îòå÷åñòâåííîé âîéíå, î äîëãå, î ÷åñòè. Îí â êîíöå 1941 ãîäà
17-ëåòíèì ïàðåíüêîì áûë ïðèçâàí íà çàùèòó íàøåé Ðîäèíû.
Âåíèàìèí Íèêîëàåâè÷ áûë ðàäèñòîì, âîåâàë íà ïåðåäîâîé, íå-
îäíîêðàòíî çàáðàñûâàëñÿ â òûë âðàãà äëÿ êîððåêòèðîâêè îãíÿ
íàøåé àðòèëëåðèè, âûõîäèë èç îêðóæåíèÿ è âíîâü íà ïåðåäîâóþ.
Ïîáåäó âñòðåòèë 4–5 ìàÿ 1945 ã. â Àâñòðèè â ãîðîäå Ãðàö. Çà
ó÷àñòèå â áîåâûõ äåéñòâèÿõ íàãðàæä¸í îðäåíàìè è ìåäàëÿìè.

Êîãäà íà÷àëàñü ñïåöèàëüíàÿ âîåííàÿ îïåðàöèÿ íà Óêðàèíå, ñûí
ìíîãî äóìàë, äâàæäû ïîðûâàëñÿ ïîäïèñàòü êîíòðàêò, – íî åãî
îñòàíàâëèâàëî òî, ÷òî íå áûëî âîèíñêîãî îïûòà è âîåííîé ñïå-
öèàëüíîñòè. Ê ñîæàëåíèþ, ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ Êîíñòàíòèíó
íå ïðèøëîñü ñëóæèòü ñðî÷íóþ ñëóæáó â ðÿäàõ Ðîññèéñêîé àðìèè.
Â ñåðåäèíå ÿíâàðÿ 2024 ãîäà ïðèø¸ë ê íàì è ãîâîðèò: «ß âñ¸

ðåøèë. Áûë â âîåíêîìàòå. Èäó íà ÑÂÎ. Ïîäïèñàë êîíòðàêò».
16.01.2024 ãîäà äîáðîâîëüíî çàêëþ÷èë êîíòðàêò î ïðîõîæäåíèè

âîåííîé ñëóæáû â Âîîðóæ¸ííûõ Ñèëàõ Ðîññèéñêîé Ôåäåðà-
öèè. Ñîãëàñíî ïðèêàçó êîìàíäèðà âîéñêîâîé ÷àñòè 93992
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îò 30.01.2024 ¹ 30, Æèêèí Êîíñòàíòèí Íèêîëàåâè÷ çà÷èñëåí
â ñïèñêè ëè÷íîãî ñîñòàâà ñ 18.01.2024 ãîäà íà äîëæíîñòü ãðà-
íàòîì¸ò÷èêà ìîòîñòðåëêîâîãî îòäåëåíèÿ ìîòîñòðåëêîâîãî âçâîäà
(â ðîòå – 3) ìîòîñòðåëêîâîãî îòðÿäà (øòóðìîâîé) âîéñêîâîé
÷àñòè 93992 ã. ×åáàðêóëü ×åëÿáèíñêîé îáëàñòè, ÂÓÑ 103061À,
«ðÿäîâîé».

Ãîñóäàðñòâåííûå íàãðàäû ñûíà çà ó÷àñòèå â ÑÂÎ

Óêàçîì Ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè îò 25 ñåíòÿáðÿ
2024 ãîäà ãâàðäèè ðÿäîâîé Æèêèí Êîíñòàíòèí Íèêîëàåâè÷
íàãðàæä¸í îðäåíîì Ìóæåñòâà (ïîñìåðòíî).

Ó Êîíñòàíòèíà îñòàëèñü ñûí è äî÷ü.
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ÈÊÑÀÍÎÂÀ Àëèíà,
Àëüìåíåâñêèé ìóíèöèïàëüíûé îêðóã, Êóðãàíñêàÿ îáëàñòü

ÝÐÈÊ

 Ýðèê Êóðìàíãàëååâè÷ Ñóíàãàòóëëèí ðîäèëñÿ 6 ñåíòÿáðÿ 1990
ãîäà â äåðåâíå Ìàëûøåâî Àëüìåíåâñêîãî ðàéîíà. Ñ ðàííèõ ëåò
îí ïðîÿâëÿë äîáðîòó, ñìåêàëêó è îòçûâ÷èâîñòü, âñåãäà áûë ãîòîâ
ïîìî÷ü ðîäíûì è îäíîñåëü÷àíàì. Â øêîëå àêòèâíî ó÷àñòâîâàë
â æèçíè ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ, çàùèùàÿ åãî ÷åñòü íà ñîðåâíîâàíè-
ÿõ è çàðàáàòûâàÿ ìíîæåñòâî ìåäàëåé è ãðàìîò. Óæå â äåòñòâå
Ýðèê óñïåâàë ïîìîãàòü äîìà ìàìå è äîñòèãàòü óñïåõîâ â ñïîðòå.
Â 1997 ãîäó îí íà÷àë îáó÷åíèå â ïåðâîì êëàññå â ñåëå Ñóááîòèíî,

à â 2006 ãîäó ïîñòóïèë â Ðåñïóáëèêàíñêóþ êàäåòñêóþ øêîëó
â Èøèìáàå, ÷òî è ñòàëî íà÷àëîì åãî ïóòè âîåííîãî ÷åëîâåêà.
Âî âðåìÿ ó÷¸áû îí ïîëó÷èë I âçðîñëûé ðàçðÿä ïî ë¸ãêîé àòëåòèêå,
íàöèîíàëüíîé áîðüáå êåðåø è ðóêîïàøíîìó áîþ. Ïîñëå îêîí÷à-
íèÿ 11 êëàññà îí ïîëó÷èë ñïåöèàëüíîñòü «Ñïàñàòåëü-îáùå-
ñòâåííèê».
Äèñöèïëèíà, îòâåòñòâåííîñòü è óñòàâ íàâñåãäà îñòàëèñü ÷àñòüþ

åãî õàðàêòåðà. Â 2009 ãîäó Ýðèê ïðîø¸ë ñðî÷íóþ ñëóæáó â àð-
ìèè, ñëóæèë â âîéñêàõ ìîðñêîé ïåõîòû Áàëòèéñêîãî ôëîòà
íà äîëæíîñòè ñòàðøåãî ñòðåëêà è çàìåñòèòåëÿ êîìàíäèðà âçâîäà.
Ýòîò ãîä áûë òÿæ¸ëûì äëÿ åãî ñåìüè – ñë¸çû è ïåðåæèâàíèÿ
çà ñûíà, – íî îí íèêîãäà íå æàëîâàëñÿ, îñòàâàÿñü íàñòîÿùèì çà-
ùèòíèêîì.
Ïîñëå àðìèè Ýðèê äîëãî èñêàë ñâî¸ ïðåäíàçíà÷åíèå. Â 2011

ãîäó îí ïðèñîåäèíèëñÿ ê 23 îòðÿäó ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ
â ×åëÿáèíñêå. Åãî ãëàçà ãîðåëè îò ðàäîñòè êàæäîãî äíÿ ñëóæáû.
Îí íåîäíîêðàòíî ó÷àñòâîâàë â ìèðîòâîð÷åñêèõ ìèññèÿõ â ×å-
÷åíñêîé ðåñïóáëèêå, ñòàâ âåòåðàíîì áîåâûõ äåéñòâèé. Âðåìÿ,
ïðîâåä¸ííîå òàì, îñòàâèëî ãëóáîêèé ñëåä: îí ïîòåðÿë ìíîãî äðóçåé,
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íî íàø¸ë óòåøåíèå â ñåìüå,
â ëþáÿùåé æåíå è äåòÿõ.
Â àïðåëå 2023 ãîäà

Ýðèê (íà ôîòî) çàêëþ÷èë
äîáðîâîëüíûé êîíòðàêò
ñ Ìèíèñòåðñòâîì îáîðîíû
è áûë íàïðàâëåí â Õåðñîí-
ñêóþ îáëàñòü, ðàéîí Êðûí-
êè. Îí ñëóæèë ðåãóëèðîâ-
ùèêîì-ðàäèîòåëåôîíèñòîì
â âîéñêîâîé ÷àñòè 12269,
à ïîçæå ïî ñâîåé èíèöèà-
òèâå ïåðåâ¸ëñÿ â øòóðìî-
âîé îòðÿä äëÿ àêòèâíîãî
ó÷àñòèÿ â áîåâûõ äåéñòâèÿõ.
Åãî ðîäíûå ñ íåòåðïåíèåì
æäàëè îòïóñêà, ÷òîáû óâè-
äåòü çàùèòíèêà äîìà.
Êàæäûé ðàç, óõîäÿ íà çà-

äàíèå, Ýðèê ãîâîðèë ìàòå-
ðè: «Ìàì, ÿ ñïàòü», ÷òî
áûëî äëÿ íèõ íåâûñêàçàí-
íûì ïðîùàíèåì. 27 ÿíâàðÿ
2024 ãîäà îí â ïîñëåäíèé ðàç ñâÿçàëñÿ ñ ñåìü¸é è ñîîáùèë î âû-
ïîëíåíèè ðàçâåäûâàòåëüíîãî çàäàíèÿ. Ê ñîæàëåíèþ, 15 ôåâðàëÿ
òîãî æå ãîäà îí ïîïàë ïîä îãîíü ïðîòèâíèêà è ïîëó÷èë îñêîëî÷íîå
ðàíåíèå â âèñîê. Ñåìüÿ óçíàëà îá ýòîì òîëüêî ÷åðåç äåñÿòü ìå-
ñÿöåâ – â íîÿáðå 2024 ãîäà.
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Ýðèê ïîãèá êàê ãåðîé, çàùèùàÿ ñâîþ ñåìüþ è Ðîäèíó. Åãî
ïîõîðîíèëè â ðîäíîì ñåëå Ñóááîòèíî. Â ñòåíàõ øêîëû âûðîñ
íàñòîÿùèé ãåðîé – ÷åëîâåê ÷åñòè è îòâàãè. Îí îñòàâèë ïîñëå
ñåáÿ ò¸ïëûå âîñïîìèíàíèÿ è ñâîèõ ñûíîâåé: Èëüñèíà, Àðñëà-
íà, Áóëàòà è Ýëüìèðà, ïîõîæèõ íà ñâîåãî ïàïó âî âñ¸ì.
Íåñìîòðÿ íà óòðàòó, ïàìÿòü î í¸ì æèâ¸ò â ñåðäöàõ áëèçêèõ:

îíè çíàþò, ÷òî Ýðèê ïðîäîëæàåò çàùèùàòü èõ äàæå ïîñëå
ñìåðòè – ýòî íàø Êîñìîñ, íàø âå÷íûé çàùèòíèê.
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ÊÓÊÀÐÈÍÀ Ìàðèÿ,
÷ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè
ã. Êàòàéñê, Êóðãàíñêàÿ îáëàñòü

ÈËÜß

Ìíîãî ëåò â ãàçåòå «Çíàìÿ» âûõîäèëà ñòðàíèöà «Âàòàãèí
è âàòàãèíöû». Íà îäíîé èç íèõ çà 2005 ãîä (âñå ïîäøèâêè õðà-
íÿòñÿ â ðåäàêöèè) íà ãëàçà ïîïàëàñü ñòàòüÿ çà ïîäïèñüþ È. Êîð-
çóõèíà, êóðñàíòà ×åëÿáèíñêîãî âîåííîãî òàíêîâîãî ó÷èëèùà.
Íà ñíèìêå – þíûé ÿñíîãëàçûé ïàðåí¸ê â ôîðìå. Îí ïèøåò
î íåë¸ãêèõ áóäíÿõ, ìàðø-áðîñêàõ, ñëîæíûõ çàíÿòèÿõ, íî âñ¸ ýòî
ïðîíèçàíî âîñòîðãîì è ðàäîñòüþ îò òîãî, ÷òî ñáûëàñü ìå÷òà åãî
æèçíè. Ñ òîé ïîðû ïðîøëî äâàäöàòü ëåò. Êàê æå ñëîæèëàñü åãî
ñóäüáà, ïîëó÷èëîñü ëè ñòàòü îôèöåðîì è âåðíûì çàùèòíèêîì
Ðîäèíû?..

Äåòñòâî, äåòñòâî, òû êóäà ñïåøèøü?

30 íîÿáðÿ 1986 ãîäà ìîëîäûå ñóïðóãè – Íàòàëüÿ Ãåííàäüåâíà
è Àëåêñàíäð Âèêòîðîâè÷ – ñòàëè ìàìîé è ïàïîé. Ñûíà íàçâàëè
Èëü¸é. Ó ýòîãî èìåíè äâà çíà÷åíèÿ: «êðåïîñòü Ãîñïîäíÿ» è «ñâåò-
ëûé».  Òàêèå ìóæ÷èíû  íå áîÿòñÿ áðàòü îòâåòñòâåííîñòü íà ñåáÿ,
ïðîÿâëÿþò ðåøèòåëüíîñòü è ñòîéêîñòü â ëþáûõ ñèòóàöèÿõ, â òî
æå âðåìÿ íåæíû è çàáîòëèâû ê áëèçêèì.
Â ñòðàíå åù¸ áûëî âñ¸ áîëåå-ìåíåå ñòàáèëüíî, åù¸ æèâ áûë

Ñîâåòñêèé Ñîþç, ó ëþäåé – ïîñòîÿííàÿ ðàáîòà. Íî âñêîðå íà-
÷àëèñü æåñòîêèå è áåñïîùàäíûå äåâÿíîñòûå. Àëåêñàíäð, ÷òîáû
ïðîêîðìèòü ñåìüþ, ñòàë âàõòîâèêîì. Ìàëü÷èê ðîñ áîëåçíåííûì,
Íàòàëüå äàæå ïðèøëîñü óâîëèòüñÿ ñ ðàáîòû – òîãäà âåäü íå äà-
âàëè äåêðåòíîãî îòïóñêà äî òð¸õ ëåò. Âîñïèòûâàëà ñûíà, óõàæèâàëà
çà áîëüøèì äîìàøíèì õîçÿéñòâîì, çàíèìàëàñü øèòü¸ì íà äîìó.
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Ïîñòåïåííî æèçíü ñòàëà íàëàæèâàòüñÿ. Èëüÿ ïîäðîñ, ñòàë õîäèòü
â äåòñêèé ñàäèê «Ìàëûøîê», ïîòîì áûëà áàçîâàÿ øêîëà è ÊÑØ
¹ 2. Çàêàí÷èâàëèñü óðîêè, à äîìà æäàëè íîâûå äåëà: ïîèãðàòü
è ïîçàáîòèòüñÿ î ñåñòð¸íêå Ñâåòëàíå, ïîêà ìàìà óïðàâèòñÿ ñ äå-
ëàìè; áûñòðåíüêî âûïîëíèòü äîìàøêó, – è òîëüêî çàòåì ìîæíî
áûëî çàíÿòüñÿ ëþáèìûìè äåëàìè: ÷èòàòü è ïåðå÷èòûâàòü èñòîðè-
÷åñêèå êíèãè, à åù¸ – ðèñîâàòü èëè ëåïèòü èç ïëàñòèëèíà òàíêè.
Îòêóäà ó íåãî ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà ïîÿâèëàñü ê íèì òàêàÿ
ëþáîâü – ðîäèòåëè äî ñèõ ïîð ïîíÿòü íå ìîãóò.
Âðåìÿ ëåòèò áûñòðî. Âîò è äåâÿòûé êëàññ ïîçàäè. Ê òîìó âðå-

ìåíè ïàðåí¸ê ïîäðîñ, ìíîãî ëåò çàíèìàëñÿ ñàìáî, íàêà÷àë ìóñêóëû;
óæå áûëî íå óçíàòü ïðåæíåãî áîëåçíåííîãî ìàëü÷èøêó. Íà ñåìåé-
íîì ñîâåòå ðåøèëè: Èëüÿ áóäåò ïîñòóïàòü â îäèí èç òåõíèêóìîâ
â Øàäðèíñêå. Ïîåõàë íà ýêçàìåíû. Â âûõîäíîé ðîäèòåëè ðåøèëè
åãî íàâåñòèòü. Çàøëè â îáùåæèòèå – â êîìíàòå íàêóðåíî, çàïàõ
ïåðåãàðà; êðóãîì áåñïîðÿäîê, à èõ äîìàøíèé ìàëü÷èê ëåæèò, îò-
âåðíóâøèñü ê ñòåíå, êîòîðàÿ  èçðèñîâàíà – ÷åì âû äóìàåòå?  –
êîíå÷íî, òàíêàìè. Êîíå÷íî, îíè íå îñòàâèëè åãî òàì íè íà ìèíóòó.
Âñêîðå Èëüÿ ïîø¸ë â ìàòåìàòè÷åñêèé êëàññ ÊÑØ ¹ 1. Ïîçäíåå
ïîñòóïèë íà ïîäãîòîâèòåëüíûå êóðñû â Åêàòåðèíáóðãñêèé ëåñî-
òåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, ñòàðàòåëüíî âûïîëíÿë âñå çàäàíèÿ. Êàçà-
ëîñü, åãî ñóäüáà îïðåäåëåíà íà ìíîãî ëåò âïåð¸ä. Îòçâåíåë ïî-
ñëåäíèé çâîíîê, îñòàëèñü ïîçàäè ýêçàìåíû è øóìíûé âûïóñêíîé.
 Âñ¸ èçìåíèëîñü â îäèí äåíü:  Íàòàëüÿ Ãåííàäüåâíà ïðèøëà

ñ ðàáîòû è ñðàçó îáðàòèëà âíèìàíèå íà íàñòðîåíèå Èëüè.
– ×òî ñëó÷èëîñü, ñûíîê?
Òîò ñîáðàëñÿ ñ äóõîì è ðåøèëñÿ íà ðàçãîâîð:
– Ìàìà, ÿ áóäó ïîñòóïàòü â ×åëÿáèíñêîå òàíêîâîå ó÷èëèùå.
Ó íå¸ àæ ñóìêè èç ðóê âûïàëè. Â ñåìüå è ðå÷è îá ýòîì íèêîãäà

íå çàõîäèëî.
– Äà òû íèêîãäà òóäà íå ïîïàä¸øü. Ó òåáÿ æå ïðîáëåìû ñ ãëà-

çàìè åù¸ îò ðîæäåíèÿ. Ìåäêîìèññèþ íå ïðîéä¸øü...
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– Ïðîéäó!
 È âåäü ïðîø¸ë – âûó÷èâ íàèçóñòü âñþ òàáëèöó, ïî êîòîðîé

ïðî-âåðÿþò çðåíèå.
Âå÷åðîì ñåëè ñ Àëåêñàíäðîì Âèêòîðîâè÷åì îáñóäèòü ðåøåíèå

ñûíà. Äîëãî äóìàëè äà ãàäàëè. Íàêîíåö ãëàâà ñåìüè ñêàçàë
ñâî¸ ñëîâî: «Ïóñòü ïîñòóïàåò. Íå ðàçðåøèì – âñþ æèçíü áó-
äåò íà íàñ â îáèäå».

Òàíêè ãðÿçè íå áîÿòñÿ, – âñåì äàâíî èçâåñòíûé ôàêò

È âîò ïîçàäè – ãîäû òðóäíîé è íåë¸ãêîé ó÷¸áû. Ìîëîäîé ëåé-
òåíàíò Êîðçóõèí ïîëó÷èë ðàñïðåäåëåíèå â Çàáàéêàëüå. Êëèìàò
– ñ íàøèì íå ñðàâíèòü: ñòåïè, âåòðà; ìîðîçû ïîðîé ïîä ìèíóñ
ïÿòüäåñÿò, à ñíåãà ïðàêòè÷åñêè íåò. Âîò ïî íåìó îí î÷åíü ñêó÷àë.
Åñëè äåëî áûëî çèìîé è Èëüÿ ïðèåçæàë äîìîé, òî âûõîäèë â îãî-
ðîä, ïàäàë  â áåëóþ ïåëåíó, îñûïàëñÿ ñíåæèíêàìè.
Íàñòóïèë 2014 ãîä. Âñÿ ñòðàíà ëèêîâàëà: «Êðûì – íàø!»

À â Äîíåöêå òîëüêî âñ¸ íà÷èíàëîñü...  È íàäî áûëî ïîìîãàòü ãîð-
äîé è ñâîáîäîëþáèâîé ðåñïóáëèêå. À êàê? Âðàãè ñî âñåõ ñòîðîí
ñëåäèëè çà êàæäûì øàãîì Ðîññèè: íå ïðèñûëàåò ëè îíà òóäà ñâîè
âîéñêà. Ó ïîâñòàíöåâ íå õâàòàëî íè îðóæèÿ, íè áîåïðèïàñîâ. Âñêî-
ðå èç Çàáàéêàëüÿ îòïðàâèëè âîèíñêèé ýøåëîí. Îôèöåðû ïîä ïñåâ-
äîíèìàìè âûëåòåëè ñàìîë¸òîì, à ïîåçä äâèãàëñÿ ïî æåëåçíîé äîðîãå.
Êîãäà ïîëó÷èëè äîëãîæäàííûé ãðóç, òîëüêî ðóêàìè ðàçâåëè: ýøåëîí
ïðèáûë íåêîìïëåêòíûì, íå õâàòàëî àêêóìóëÿòîðîâ, êîë¸ñ è ìíîãîãî
äðóãîãî íàèáîëåå öåííîãî. Âñ¸ ïðåäñòîÿëî âîññòàíîâèòü è ðàñïðå-
äåëèòü ìåæäó íàðîäíûì îïîë÷åíèåì. Ñòàëè ñîáèðàòü èç òîãî, ÷òî
îñòàëîñü, îñòàëüíîå äîêóïàëè íà ñâîþ çàðïëàòó. Õîðîøî õîòü òàì
åù¸ íå áûëî áþðîêðàòèè, êîãäà íàäî îò÷èòàòüñÿ çà êàæäóþ äå-
òàëü. Ðàñïðåäåëÿëîñü âñ¸ ïðîñòî: «Ýòî ïðîéä¸ò â îòðÿä (óñëîâíî
ãîâîðÿ) äÿäè Ïåòè, ýòî çàáåðóò áîéöû äÿäè Âàñè».
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Êîãäà ýïîïåÿ çàêîí÷èëàñü – äàæå äåíåã íå áûëî, ÷òîáû âûëåòåòü
äîìîé. Êàê âñåãäà, âûðó÷èëè ðîäèòåëè.
È âîò îí ñíîâà â ëþáèìîì Êàòàéñêå, ãäå åãî âñåãäà æäóò è ëþ-

áÿò. Çäåñü ìåñòî åãî ñèëû. Êàê-òî Íàòàëüÿ Ãåííàäüåâíà ðåøè-
ëàñü íà ñåðü¸çíûé ðàçãîâîð: «Ñûíîê, çà÷åì òåáå âñ¸ ýòî? Óâîëü-
íÿéñÿ, æèâè ñïîêîéíî íà ãðàæäàíêå». À îí áåç âñÿêîãî ïàôîñà
ñïîêîéíî îòâåòèë: «Íåò, ìàìà, ÿ  î÷åíü ñèëüíî Ðîäèíó ëþáëþ».

È áóäåò ðóññêèì íàø Äîíáàññ

Âñêîðå íà÷àëàñü ñïåöèàëüíàÿ âîåííàÿ îïåðàöèÿ. Êîíå÷íî, ãâàðäèè
ïîäïîëêîâíèê, êîìáàò Êîðçóõèí îêàçàëñÿ â ñàìîì ýïèöåíòðå ñî-
áûòèé. Êàçàëîñü áû, òû – íà÷àëüíèê: ñèäè â óêðûòèè è êîìàíäóé
ïîä÷èí¸ííûìè ïî ðàöèè (èëè êàêèå òàì ñåé÷àñ åñòü ñðåäñòâà
ñâÿçè). Íî íå òàêîâ áûë íàø çåìëÿê: òî è äåëî îòïðàâëÿëñÿ, êàê
ãîâîðÿò íà ôðîíòå, çà ëåíòî÷êó, ëè÷íûì ïðèìåðîì âäîõíîâëÿÿ
áîéöîâ íà ïîáåäó. Ðóêîâîäèòü ðåìáàòîì äàëåêî íå êàæäîìó äîâåðÿò
– íàäî çíàòü òîíêîñòè ñàìîé ðàçíîé òåõíèêè, â òîì ÷èñëå è èíî-
ñòðàííîé. ×àñòî åù¸ ïîä îáñòðåëàìè ïîñëå íåäàâíî ïðîøåäøåãî
áîÿ îíè îòïðàâëÿëèñü çà òðîôåÿìè, äîñòàâëÿëè âðàæåñêóþ òåõíèêó
íà íàøó òåððèòîðèþ.
Îäíàæäû òàíê, êîòîðûé îíè ïåðåãîíÿëè, ñâàëèëñÿ ñ ìîñòà

â õîëîäíóþ âîäó, è Èëüÿ âìåñòå ñ ðÿäîâûìè áîéöàìè êèíóëñÿ åãî
äîñòàâàòü. Èëè åù  ̧îäèí ïðèìåð: èç ñòîëèöû ïðèåõàë ïðîâåðÿþùèé,
Êîðçóõèí âìåñòå ñ íèì îòïðàâèëñÿ íà ïåðåäîâóþ, è èõ çàìåòèë âðà-
æåñêèé ñíàéïåð. (Êñòàòè, íà Óêðàèíå ñóùåñòâóåò ñàéò «Ìèðîòâî-
ðåö», êóäà çàíîñÿò ôàìèëèè âñåõ, êîãî ñî÷òóò îòúÿâëåííûì âðàãîì.
Ïîïàë òóäà è Èëüÿ Àëåêñàíäðîâè÷ – êàê íàèáîëåå îòâàæíûé çàùèòíèê
íàøåé Ðîäèíû.) Òàê âîò: îíè âìåñòå ñïðÿòàëèñü ïîä ïîäáèòûì
òàíêîì, âûêîïàâ äëÿ óêðûòèÿ íåáîëüøóþ ÿìêó. Ìîñêâè÷à ðàíèëè,
êðîâü íå óäàâàëîñü îñòàíîâèòü. Ðåøèëè æäàòü òåìíîòû. Òîëüêî
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îêàçàëîñü, ÷òî ó ñíàéïåðà áûë òåïëîâèçîð, è îí íå îñòàâëÿë ñâîèõ
ïîïûòîê. Ìíîãî ïîçæå ðåáÿòàì óäàëîñü ê íèì ïðîáðàòüñÿ. È ïî-
äîáíûõ ñëó÷àåâ – ìíîæåñòâî...
Â îäíîé èç ñòû÷åê ñ âðàãàìè Èëüþ êîíòóçèëî. Âîññòàíàâëèâàëñÿ

â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîì ãîñïèòàëå. Òîëüêî âîò áåäà – çðåíèå ñòàëî
åù¸ õóæå. Ðàäîâàòüñÿ, êîíå÷íî, íå÷åìó, íî ðîäèòåëè âçäîõíóëè
ñ îáëåã÷åíèåì: óæ òåïåðü-òî ó ñûíà íà÷í¸òñÿ ìèðíàÿ æèçíü.
Òîëüêî ðàíî îíè óñïîêîèëèñü: íåèçâåñòíî êàêèì îáðàçîì Èëüå
óäàëîñü äîãîâîðèòüñÿ ñ ìåäèêàìè, è âñêîðå îí ïîêàçûâàë èì
âûïèñêó èç èñòîðèè áîëåçíè, ãäå áûëî íàïèñàíî «ãîäåí». À ïîä-
÷èí¸ííûå ëèêîâàëè. Íà ðàäîñòÿõ ñäåëàëè îáùèé ñíèìîê è ïîäïè-
ñàëè: «Íàø ñàìûé ëó÷øèé êîìáàò!»
Èìåííî òàì, â ÄÍÐ, ïðîèçîøëè áîëüøèå ïåðåìåíû â ëè÷íîé

æèçíè íàøåãî ãåðîÿ. Îí âñòðåòèë Àíþ – ñâîþ áóäóùóþ æåíó,
êîòîðàÿ  ïîäàðèëà åìó ðàäîñòü îòöîâñòâà. Â ñåìüå Êîðçóõèíûõ
ïîÿâèëèñü äâîéíÿøêè – Âàíå÷êà è Ôåäÿ. Îòåö, õðàáðûé è îò-
âàæíûé âîèí, íå ðàç ñìîòðåâøèé â ëèöî ñìåðòè, áðàë èõ íà ðóêè,
ëþáîâàëñÿ, áîÿëñÿ óðîíèòü èëè ñäåëàòü ÷òî-òî íå òàê. Íàòàëüÿ
Ãåííàäüåâíà îòïðàâèëàñü â Äîíåöê, ÷òîáû ïîìî÷ü ìîëîäûì ðîäè-
òåëÿì ñ ìàëûøàìè. Ïðîøëî ïîëòîðà ìåñÿöà, îíà ðåøèëà, ÷òî
ïîðà åõàòü äîìîé. Êàê Èëüÿ íè óãîâàðèâàë ìàìó îñòàòüñÿ åù¸
õîòü íåíàäîëãî, íî...

Òåïåðü îí â áåññìåðòíîì ïîëêó

 Ñòðàøíàÿ âåñòü çàñòàëà å¸ íà âòîðîé äåíü ïîñëå âîçâðàùåíèÿ
â Êàòàéñê. Îíà áûëà çà ðóë¸ì. Ðàçäàëñÿ çâîíîê ñ íåçíàêîìîãî
íîìåðà. Ðåøèëà îòâåòèòü. «Íàòàëüÿ Ãåííàäüåâíà, Èëüè áîëüøå
íåò...»
Ñ òîé ïîðû â äîìå – êîòîðûé áûë ìåñòîì ñèëû äëÿ Èëüè, ãäå

ïðîøëî åãî äåòñòâî, êóäà îí òàê ëþáèë âîçâðàùàòüñÿ, – ïîñåëèëîñü
ãîðå. Íå ñòàëî ëþáèìîãî ñûíà, èõ ðàäîñòè, ãîðäîñòè, ëþáâè è íà-



185

äåæäû. Êàê áóäòî ñòåðæåíü èç  æèçíè âûíóëè... Äî÷êà Ñâåòëàíà
ñ ñåìü¸é æèâ¸ò äàëåêî – â Õàíòû-Ìàíñèéñêå.  Îíà – ñîëíå÷íûé
ëó÷èê äëÿ ðîäèòåëåé: âñåãäà ïîääåðæèò, ïîçàáîòèòñÿ, ïîñîâåòóåò,
ïîìîæåò.
Óæå ïîäðîñëè Âàíÿ è Ôåäÿ – èì ïî ïîëòîðà ãîäà. Ïîñëå ãèáå-

ëè ñûíà Íàòàëüÿ åù¸ ðàç åçäèëà â Äîíåöê, ïðîæèëà òàì áîëüøå
äâóõ ìåñÿöåâ, ïîìîãàëà íåâåñòêå ñ âíóêàìè.
Ïðîøëî âðåìÿ, íî óòðàòà íåèçáûâíà. Â íåáîëüøîé óþòíîé

êâàðòèðå íà âèäíîì ìåñòå âèñèò ïàðàäíûé êèòåëü Èëüè ñ íàãðà-
äàìè: îðäåí Ìóæåñòâà, ìåäàëè  (Æóêîâà, «Çà áîåâîå îòëè÷èå»,
«Çà îòëè÷èå â âîåííîé ñëóæáå», « Çà âîèíñêóþ äîáëåñòü», « Çà
óêðåïëåíèå áîåâîãî ñîäðóæåñòâà» è ìíîãèå äðóãèå), ðÿäîì –
ôîòîãðàôèè ðåáÿòèøåê. Êàêèìè îíè âûðàñòóò, áóäóò ëè ïîìíèòü
ñâîåãî îòöà, ñóìåþò ëè êîãäà-íèáóäü  èç ñâîåãî ìÿòåæíîãî Äîíåöêà
ïîáûâàòü íà ñïîêîéíîì è ìèðíîì Óðàëå – ìàëîé ðîäèíå Èëüè
Àëåêñàíäðîâè÷à?
 Øêîëüíûå òåòðàäè, çàïèñêè, äåòñêèå ðèñóíêè – âñ¸ áåðåæíî

õðàíèòñÿ â ñïåöèàëüíîì êîíòåéíåðå. Âîò îäèí èç àëüáîìîâ, íà
êîòîðîì ÿâíî ó÷èòåëüñêèì ïî÷åðêîì íàïèñàíî: «Êîðçóõèí Èëüÿ.
8 ëåò». Îäèí äåòñêèé  ðèñóíîê îñîáåííî âïå÷àòëÿåò: âäàëè ñòîÿò
øàõòíûå òåððèêîíû, à ê íèì òÿíåòñÿ áîëüøàÿ òðóáà, ïî êîòîðîé
ïðîáèðàþòñÿ ëþäè, è, êîíå÷íî, ñòîÿò ãîòîâûå ê áîþ ëþáèìûå
áîåâûå ìàøèíû. Ñåé÷àñ ó âñåõ íà ñëóõó îïåðàöèÿ «Ïîòîê».
Ïðîñòî óäèâèòåëüíî, êàê äåòñêèå ôàíòàçèè ñîâïàëè ñ æèçíüþ!

Ñòàðûé äðóã

 Àíàòîëèé Áîðîäêèí è Èëüÿ äðóæèëè ñ äåòñòâà, ó÷èëèñü â îä-
íîì êëàññå, âìåñòå èãðàëè â âîéíóøêó è, êàê âñå ìàëü÷èøêè, øà-
ëèëè. Ñ âîçðàñòîì ïóòè èõ ðàçîøëèñü, êàæäûé  âûáðàë ñåáå äåëî
ïî äóøå. Àíàòîëèé ñòàë æóðíàëèñòîì. Ñàìè íå ìîãëè ïðåäïîëîæèòü,
÷òî ñóäüáû èõ ñíîâà ïåðåñåêóòñÿ – òîëüêî íå â ëþáèìîì è óþò-
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íîì Êàòàéñêå, à íà ôðîíòå. Àíàòîëèé, êàê âîåíêîð, íåîäíîêðàòíî
íàõîäèëñÿ â êîìàíäèðîâêàõ íà ïåðåäîâîé. Ïî ñâîèì êàíàëàì
óçíàë åãî êîîðäèíàòû. Ñòàðàÿ äðóæáà âîçðîäèëàñü âíîâü – ðåáÿòà
ìîãëè ðàçãîâàðèâàòü ïî òåëåôîíó íî÷è íàïðîë¸ò, òîëüêî âîò
âñòðåòèòüñÿ íå óäàëîñü.
Çåìëÿêè ïîìíÿò è ÷òóò ïàìÿòü ñâîåãî çåìëÿêà. Â ÊÑØ ¹ 2

è ÊÑØ ¹ 1  â òîðæåñòâåííîé îáñòàíîâêå îòêðûëè ìåìîðèàëü-
íûå äîñêè, ïîñâÿù¸ííûå È. À. Êîðçóõèíó.  Íåäàâíî  Àíàòîëèé
Ëåîíèäîâè÷ Áîðîäêèí, êîòîðûé ñåé÷àñ ðóêîâîäèò Óðàëüñêèì
áþðî òåëåêàíàëà «Çâåçäà», âûáðàë âðåìÿ è ïîáûâàë âî âòîðîé
øêîëå. Îí âñòðåòèëñÿ ñ ðåáÿòàìè, ðàññêàçàë î ñâîåé ïðîôåññèè
è, êîíå÷íî, î ñâî¸ì ïîãèáøåì äðóãå.

«Íàñ íå íàäî æàëåòü»...

Íà ïàìÿòü î ñûíå ó ðîäèòåëåé îñòàëîñü äâà âèäåîðîëèêà.
Èëüÿ ñèäèò íà ëàâî÷êå âîçëå ðîäíîãî äîìà, âèðòóîçíî èãðàåò

íà ãèòàðå. Íà ìãíîâåíèå êàæåòñÿ, ÷òî âîò îí – òóò, ñòîèò òîëüêî
ðóêó ïðîòÿíóòü... Î ÷¸ì ïî¸ò? Êîíå÷íî, î ñâîèõ ëþáèìûõ òàíêàõ
è äðóçüÿõ-òàíêèñòàõ. À âòîðàÿ ïåñíÿ – èç èçâåñòíîãî ôèëüìà
«Íàñ íå íàäî æàëåòü, âåäü è ìû íèêîãî íå æàëåëè...» À êàê æå
íå æàëåòü?! Âåäü òàêèå ëþäè, êàê Èëüÿ Àëåêñàíäðîâè÷ Êîðçóõèí,
– íàøå íàöèîíàëüíîå äîñòîÿíèå, íàø çîëîòîé ôîíä, íàøà ãîð-
äîñòü, íàøà îïîðà, çàùèòà è ÷åñòü, – à íå òå, êòî, ñ÷èòàÿ ñåáÿ
ýëèòîé, â òðóäíûé ìîìåíò áðîñèë ñòðàíó è ñìîòàëñÿ çà ãðàíèöó.
È íå òå, êòî áåç êîíöà ìåëüêàåò íà ýêðàíàõ òåëåâèçîðîâ è áîèòñÿ
ïðèçíàòü íåîáõîäèìîñòü è ñïðàâåäëèâîñòü ÑÂÎ. Íàø äîëã –
ñîõðàíèòü ïàìÿòü îáî âñåõ çàùèòíèêàõ Ðîäèíû, êîòîðûå îòäàëè
ñàìîå äîðîãîå, ÷òî ó íèõ áûëî – åäèíñòâåííóþ æèçíü.
Âå÷íàÿ ñëàâà è âå÷íàÿ ïàìÿòü íàøèì ãåðîÿì, Èëüå Àëåêñàíä-

ðîâè÷ó Êîðçóõèíó!
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ÊÀËÓÃÈÍÀ Òàòüÿíà
ã. Êàòàéñê, Êóðãàíñêàÿ îáëàñòü

ÃÅÐÎÉ ÑÂÎÅÃÎ ÂÐÅÌÅÍÈ

Â íåáîëüøîé äåðåâåíüêå ñ óäèâèòåëüíî êðàñèâîé ïðèðîäîé
è áëèçëåæàùèì îçåðêîì, ìèëî ãðåþùèìñÿ ïîä ëàñêîâûì ñîëí-
öåì, æèëè è æèâóò ëþäè. Íàçûâàåòñÿ îíà ×óñîâàÿ è íàõîäèòñÿ
â êàòàéñêîé ãëóáèíêå. Èìåííî òàì 11 èþíÿ 2003 ãîäà â ñåìüå
Îëåãà è Åëåíû Ðîìàíþê ðîäèëñÿ ìàëü÷èê-ïåðâåíåö. Ïàïà ñ ìà-
ìîé íàçâàëè ñûíî÷êà Åâãåíèåì.
 Æåíÿ ðîñ îáû÷íûì ìàëü÷èøêîé, íî åãî ôàíòàçèÿ è ñìåêàëêà

÷àñòî ïîðàæàëà âçðîñëûõ. Ìàëü÷èøêó îòëè÷àëî  îò äðóãèõ óìåíèå
öåíèòü äðóæáó. Ðîäèòåëè, âåäóùèå ôåðìåðñêîå õîçÿéñòâî, ïðèâèëè
ñûíó òðóäîëþáèå ñ ðàííåãî äåòñòâà. Æåíÿ ïîëüçîâàëñÿ óâàæåíè-
åì íå òîëüêî ñðåäè îäíîêëàññíèêîâ, íî è ëþäåé  ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ.
 Ïîñëå îêîí÷àíèÿ íà÷àëüíîé øêîëû â ñåëå Âåðõíèå Ïåñêè  Æåíÿ

ïðîäîëæèë ó÷¸áó â Øóòèõå. Çàòåì Åâãåíèé ïîñòóïèë â Êàòàéñêèé
ïðîôåññèîíàëüíî-ïåäàãîãè÷åñêèé òåõíèêóì, âûáðàâ ñïåöèàëüíîñòü
ìåõàíèêà ïî ðåìîíòó àâòîìîáèëåé. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî è ñðåäè
ñòóäåíòîâ-îäíîêóðñíèêîâ ó Æåíè áûëî ìíîãî äðóçåé, êîòîðûõ
ïðèâëåêàëè åãî äîáðîòà, òàêòè÷íîñòü è îòçûâ÷èâîñòü.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÊÏÏÒ Ðîìàíþêà  ïðèçâàëè â ðÿäû Ðîññèéñêîé

àðìèè. Ñëóæèòü ïîïàë íà Ñàõàëèí. Íàõîäÿñü äàëåêî îò äîìà, Åâãåíèé
ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëñÿ ÷óòêèì è âíèìàòåëüíûì, ãîòîâûì ïðèéòè íà
ïîìîùü ñîñëóæèâöàì â ëþáóþ ìèíóòó.
Êàê ÷åëîâåê ñ õîðîøî ðàçâèòîé èíòóèöèåé, ÷óâñòâèòåëüíûé äî ãëó-

áèíû äóøè, ëþáÿ ñâîþ Ðîäèíó âñåì ñåðäöåì, â ìîìåíò, êîãäà Îò÷èçíå
óãðîæàëà è óãðîæàåò îïàñíîñòü, îí íå ìîã îñòàòüñÿ â ñòîðîíå. Êàê
èñòèííûé ïàòðèîò, þíîøà ñäåëàë ñâîé âûáîð è ðåøèë îòïðàâèòüñÿ íà
ÑÂÎ. Ðîäèòåëè äîëãî è óïîðíî îòãîâàðèâàëè ñûíà, íà ÷òî Åâãåíèé
òâ¸ðäî îòâåòèë: «Ýòî ìîé âûáîð, ýòî ìî¸ ðåøåíèå, ýòî ìîÿ æèçíü!»
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Â 2023 ãîäó, çàêëþ÷èâ
êîíòðàêò, íàø çåìëÿê ïðè-
áûë â Äîíåöê, ãäå ïîíà÷àëó
áûë îïåðàòîðîì ÁÏËÀ
(áåñïèëîòíûõ ëåòàòåëüíûõ
àïïàðàòîâ), êîòîðûìè
óïðàâëÿë äèñòàíöèîííî.
Â îäèí èç âåñåííèõ äíåé,
5 ìàðòà 2023 ãîäà, ïîëó÷èë
îñêîëî÷íîå ðàíåíèå.
Íàõîäÿñü íà ëå÷åíèè,

Æåíÿ ÷àñòî äóìàë î äîìå,
î ñâî¸ì ðîäíîì êðàå, ãäå
ïðîøëè äåòñòâî è þíîñòü.
Ñ òåïëîòîé è ëþáîâüþ âñïî-
ìèíàë ðîäèòåëåé, ìëàäøèõ
áðàòüåâ Ìàòâåÿ è Ãëåáà,
ñâîþ ëþáèìóþ áàáóëþ. Ïðè
äóìàõ î íèõ áîëüíî ùåìèëî
ñåðäå÷êî, è ïî ëèöó íåïðîèçâîëüíî êàòèëèñü ñë¸çû...
Èíîãäà âûïàäàëà âîçìîæíîñòü ïîîáùàòüñÿ ñ ðîäíûìè ïî òåëå-

ôîíó. Â òàêèå ìèíóòû îí òâ¸ðäî è óâåðåííî ãîâîðèë âñåãäà îäíî
è òî æå: «Íó êòî áóäåò çàùèùàòü íàøó Ðîäèíó, åñëè íå ìû?»
Âñêîðå îí âíîâü âåðíóëñÿ â ñòðîé.  Â òî âðåìÿ îí äàæå ñóìåë êó-
ïèòü è ïîäàðèòü áðàòó Ìàòâåþ íà Íîâûé ãîä êîìïüþòåð è êðåñëî.

 Â îêòÿáðå, äî íà÷àëà áîëüøîãî øòóðìà, ê Åâãåíèþ â Äîíåöê
ïðèåõàë îòåö. Íåñìîòðÿ íà ðàäîñòü âñòðå÷è, Åâãåíèé áûë ìîë÷àëèâ,
÷òî áûëî î÷åíü íåïðèâû÷íî.
 Æåíÿ, êîíå÷íî, áûë ñ÷àñòëèâ âñòðå÷å ñ ðîäíûì ÷åëîâåêîì, –

íî êàêàÿ-òî íàïðÿæ¸ííîñòü íå ïîêèäàëà åãî, îò÷åãî ó îòöà íà ñåðäöå
ñòàíîâèëîñü òÿæåëî è ãîðüêî. Âñå äíè, ïðîâåä¸ííûå â Äîíåöêå, Îëåã
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Åâãåíüåâè÷ êàæäóþ ìèíóòó æäàë âñòðå÷è ñ ñûíîì ïîñëå åãî
âîçðàùåíèÿ ñ ïîëèãîíà.
Áóêâàëüíî çà äâà äíÿ äî øòóðìà Æåíÿ, ñëîâíî ïðîùàÿñü íàâñåãäà,

î÷åíü êðåïêî ïðèæàëñÿ ê îòöó, êàê â äåòñòâå âî âðåìÿ ãðîçû...
Âñêîðå îòåö óåõàë. 19 îêòÿáðÿ 2024 ã. Åâãåíèé ñî ñâîèìè áðàòüÿìè
ïî îðóæèþ âñòóïèë â íåðàâíûé áîé. Âðàãè óæå æäàëè íàøèõ
âîèíîâ. Íà÷àëñÿ ñèëüíûé îáñòðåë. Êòî-òî îòõîäèë, êòî-òî íàâñåãäà
îñòàâàëñÿ ëåæàòü. Æåíÿ, ïîëó÷èâ îñêîëî÷íûå ðàíåíèÿ â îáå íîãè,
îòñòðåëèâàëñÿ äî ïîñëåäíåãî, ïîêà åãî íå íàêðûë îäèí èç êðóæèâ-
øèõ íàä íàøèìè áîéöàìè äðîíîâ.  Â ïîñëåäíèé ìîìåíò ðÿäîì
îêàçàëñÿ îäèí èç ñîñëóæèâöåâ, íî áûëî óæå ïîçäíî...
 ...Ïîõîðîíèëè Åâãåíèÿ íà ðîäíîé çåìëå.

*  *  *
 10 àïðåëÿ 2024 ãîäà â àäìèíèñòðàöèè Êàòàéñêîãî îêðóãà

ñîñòîÿëîñü âðó÷åíèå ìåäàëè «Çà õðàáðîñòü» II ñòåïåíè (ïîñìåðò-
íî) ðîäèòåëÿì ïîãèáøåãî íà ÑÂÎ Åâãåíèÿ Ðîìàíþêà. Öåðåìîíèþ
íàãðàæäåíèÿ ïðîâåëè âîåííûé êîìèññàð ïî Äàëìàòîâñêîìó è Êà-
òàéñêîìó ðàéîíàì Ñåðãåé Çàõàðîâ è ïåðâûé çàìåñòèòåëü ãëàâû
Êàòàéñêîãî ìóíèöèïàëüíîãî îêðóãà Ñåðãåé Êîâåíêî. Îíè îòìåòèëè,
÷òî Åâãåíèé Ðîìàíþê – äîñòîéíûé ñûí ñâîåé Ðîäèíû, îòäàâøèé
çà íå¸ ñàìîå äîðîãîå, ÷òî ó íåãî áûëî – æèçíü, è ïîæåëàëè ðîäè-
òåëÿì è áðàòüÿì Æåíè ìóæåñòâà, çäîðîâüÿ è ìèðíîãî íåáà
íàä ãîëîâîé.
Îò ìåíÿ ëè÷íî – ðîäèòåëÿì Æåíè Îëåãó Åâãåíüåâè÷ó è  Åëåíå

Àëåêñàíäðîâíå, áàáóøêå Ãàëèíå Àëåêñàíäðîâíå Çàõàðîâîé –
íèçêèé ïîêëîí çà ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè!
Ïàìÿòü î ïîãèáøåì çåìëÿêå âñåãäà áóäåò æèòü â ñåðäöàõ

êàòàéöåâ!
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ÔÀÕÐÓÒÄÈÍÎÂ Èëüãèç,
 ã. Êóðãàí

ÌÎÉ ÁÐÀÒ ÀÐÒ¨Ì

Ñåãîäíÿ ïîñëåäíèé äåíü ëåòà. Ëåòà, â êîòîðîì ìîé áðàò Àðò¸ì
ñòàë ãåðîåì è øàãíóë â âå÷íîñòü. Îí ðîäèëñÿ â ñëîæíîå äëÿ ñòðà-
íû è âñåõ íàñ âðåìÿ, â òðóäíûå, êàê ëþáÿò ãîâîðèòü æóðíàëèñòû,
«ëèõèå» äåâÿíîñòûå, è ñ ñàìîãî äåòñòâà îòëè÷àëñÿ ñàìîñòîÿòåëü-
íîñòüþ è êàêîé-òî ïðÿìî íååñòåñòâåííîé îòâåòñòâåííîñòüþ.
Â ìîåé æèçíè íå áûëî òàêîãî, ÷òîáû ìàëåíüêèé ìàëü÷èê òàê

èñêðåííå ñòðåìèëñÿ ïîìîãàòü ñâîåé ñåìüå, íå ìå÷òàÿ ïðè ýòîì
ñáåæàòü ïîèãðàòü è ïîäçàáèòü íà ñâîè îáÿçàííîñòè. Ýòàêèé ìà-
ëåíüêèé, íî î÷åíü ñåðü¸çíûé ñåëüñêèé ìóæè÷îê. Ðîäèòåëè âñåãäà
çíàëè: åñëè îñòàâÿò åãî íà õîçÿéñòâå – âñå ãðÿäêè áóäóò âûïîëîòû,
ïîñóäà – âûìûòà, – ñêîòèíà îáèõîæåíà, à â äîìå áóäóò äî áëåñ-
êà íàò¸ðòû ïîëû è ïðåäâàðèòåëüíî âðó÷íóþ ñîáðàíû âñå ìóñîðèíêè
ñ ïîëà. Ïðè÷¸ì ýòèõ ïîðó÷åíèé åìó íå äàâàë íèêòî – ìàëü÷óãàí
ñàì çíàë, ÷òî è êîãäà áûëî íóæíî ñäåëàòü ïî äîìó.
Íåìíîãîñëîâíûé, ðàáîòÿùèé è íàä¸æíûé ïàðåíü îêîí÷èë øêîëó

è âîò óæå íàäåë âîåííóþ ôîðìó. Íèêòî íèêîãäà íå ñëûøàë îò íå-
ãî æàëîá íà æèçíü, êîãäà ó÷èëñÿ Àðò¸ì íà âîåííîãî. Òîëüêî ñëû-
øàëè ìû, åãî ðîäíûå, î òîì, êàê ïðîôåññèîíàëüíî ïðûãàë ñ ïàðà-
øþòîì, êàê íå ìåíåå ïðîôåññèîíàëüíî íûðÿë ñ àêâàëàíãîì, áëåñòÿ-
ùå âëàäåë ñòðåëêîâûì îðóæèåì ëþáîãî êàëèáðà, è çíàëè: ñëó÷èñü
â æèçíè êàêàÿ-òî íåïðèÿòíîñòü – îíà íå ñòàíåò áîëüøèì çàòðóäíå-
íèåì äëÿ ñïîêîéíîãî, óâåðåííîãî â ñåáå êóðñàíòà.
Ñî âðåìåíåì Àðò¸ì ñòàë êàäðîâûì îôèöåðîì, âîçãëàâèë âîèíñêîå

ïîäðàçäåëåíèå íà Äàëüíåì Âîñòîêå. Îí áûë óâàæàåìûì ÷ëåíîì âî-
åííîãî ñîîáùåñòâà è âñåãäà ñòðåìèëñÿ ê òîìó, ÷òîáû åãî ðàáîòà áûëà
áåçîïàñíîé è ýôôåêòèâíîé.



192

Ñîëäàòû ïî÷èòàëè åãî,
çíàÿ, ÷òî êîìàíäèð ñïðàâåä-
ëèâ, òðåáîâàòåëåí, â òîì ÷è-
ñëå è ê ñåáå. Ýòà ÷åðòà õàðàê-
òåðà îòëè÷àëà åãî ñ ñàìîãî
äåòñòâà.
Äåíü 24 ôåâðàëÿ 2022 ãîäà

Àðò¸ì âñòðåòèë, èñïîëíÿÿ
ôóíêöèè êîìàíäèðà ðàçâåä-
êè. Â ýòîò äåíü åãî ïîäðàç-
äåëåíèå äâèãàëîñü çíà÷èòåëü-
íî âïåðåäè îñíîâíûõ ñèë,
íå âñòðå÷àÿ îñîáîãî ñîïðîòèâ-
ëåíèÿ. Òîëüêî êîãäà åãî áðî-
íèðîâàííàÿ ðàçâåäûâàòåëü-
íî-äîçîðíàÿ ìàøèíà ñ ðîñ-
ñèéñêèìè îïîçíàâàòåëüíûìè
çíàêàìè óæå âîøëà â ïðèãî-
ðîäû Êèåâà, îò ðóêîâîäñòâà
ïîñòóïèëà êîìàíäà: «Ïîçûâíîé “Äîçîð”! Íåìåäëåííî âåðíóòüñÿ íàçàä!
Âû ïðîäâèíóëèñü ñëèøêîì äàëåêî!»
Âîåâàë Àðò¸ì âñåãäà ãðàìîòíî, ïðîôåññèîíàëüíî. Ñêàçûâàëñÿ

ñ äåòñòâà îòâåòñòâåííûé õàðàêòåð, ïðèâû÷êà ñêðóïóë¸çíî è äîòîø-
íî ïðîñ÷èòûâàòü äåòàëè, ïðèíöèïèàëüíîñòü è õîëîäíîå áåññòðàøèå.
Áîéöàìè ñâîèìè íå ðèñêîâàë ïîïóñòó, óâàæàë è öåíèë êàæäîãî,
çà ÷òî åãî ïàðíè ðàäè ñâîåãî êîìàíäèðà áûëè ãîòîâû è â îãîíü
è âîäó, áåñïðåêîñëîâíî âåðÿ ñâîåìó ñòàðøåìó ëåéòåíàíòó.

Â îäíîì èç ìíîãî÷èñëåííûõ ÿðîñòíûõ áî¸â åãî òÿæåëî ðàíèëî:
ðÿäîì ñ «áðîí¸é», íà êîòîðîé Àðò¸ì åõàë, âçîðâàëàñü ìèíà. Ðîä-
íûå óçíàëè î ðàíåíèè äàëåêî íå ñðàçó – íå õîòåë ïàðåíü âîëíîâàòü
áëèçêèõ. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ëå÷èëñÿ ïî ãîñïèòàëÿì è âñ¸ ðâàëñÿ
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íàçàä. Ãîâîðèë: «Êàê æå ÿ ìîãó òóò ñèäåòü òóò â áåçîïàñíîñòè,
âåäü òàì àä, òàì ìîè ïàöàíû, îíè ìåíÿ æäóò, ÿ íå ìîãó èõ áðî-
ñèòü, íå ìîãó èõ ïîäâåñòè». Âûçäîðîâåë, âåðíóëñÿ îáðàòíî –
ê áåðöàì è àâòîìàòó ñ êàñêîé.
Ñ ôðîíòà ëþäè øëþò âñÿêèå ôîòî. Áûâàþò ôîòî ñåáÿ â ôîðìå,

âîåííîé òåõíèêè, ðàçðóøåííûõ çäàíèé. Íî íå ó Àðò¸ìà. Ó íåãî
áûëè ñóãóáî ãðàæäàíñêèå ôîòîãðàôèè: âîñõèòèòåëüíàÿ ïðèðîäà,
êðàñèâûå ïîáåðåæüÿ, êðàñèâûå ïîëÿ. È – íèêàêîé âîéíû.
Íèêîãäà.

...Ðàíî óòðîì 13 èþíÿ Àðò¸ì ïîãèá. Çàïàäíåå óêðàèíñêîãî ïî-
ñ¸ëêà ñ íàçâàíèåì Ìèðíîå, íåïîñðåäñòâåííî ó âðàæåñêèõ ïîçèöèé.
Óæå âå÷åðîì, êîãäà ñíîâà ñòåìíåëî, ðåáÿòà åãî ïîäðàçäåëåíèÿ
ñõîäèëè òóäà è âûíåñëè åãî òåëî, äâà êèëîìåòðà íåñÿ íà ðóêàõ
ñâîåãî áåçäûõàííîãî êîìàíäèðà.

...Ìû äî ñèõ ïîð íå ìîæåì ïðèíÿòü åãî ñìåðòü. Íå âåðèì. Öèí-
êîâûé ãðîá íà ñòóëüÿõ, åù¸ îäèí îðäåí Ìóæåñòâà ïîñìåðòíî, ïî-
÷¸òíûé êàðàóë è òðîåêðàòíûé çàëï èç àâòîìàòîâ íà êëàäáèùå –
ýòî âñ¸, êàæåòñÿ, áûëî íå ïðî íåãî, íå ïðî íàøåãî ñëàâíîãî Àð-
ò¸ìà. Òàê è âåðèòñÿ, ÷òî ñêðèïíåò äâåðü è ïîêàæåòñÿ íà ïîðîãå
Àðò¸ì ñî ñâîåé íåìíîãî ñìóù¸ííîé óëûáêîé, íåìíîãî ïîìîë÷àâ,
åù¸ ðàç óëûáí¸òñÿ è ñêàæåò íàì: «Çäðàâñòâóéòå! Íó êàê âû òóò
áåç ìåíÿ? Æäàëè?..»
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ÒÎÊÀÅÂÀ Åëåíà,
ã. Êóðãàí

ÃÅÐÎÉ ÈÇ ÌÀËÅÍÜÊÎÉ ÄÅÐÅÂÍÈ

Äàëåêî íà ñåâåðå Ìàêóøèíñêîãî îêðóãà Êóðãàíñêîé îáëàñòè
çàòåðÿëàñü â ãóñòûõ ëåñàõ äåðåâåíüêà Òðþõèíî. Äåðåâíÿ, êàêèõ
òûñÿ÷è â Ðîññèè – ñî ñâîèì áûòîì è ñåëüñêèì óêëàäîì, íåîáû÷íûì
ãîâîðîì íà «î» è ïåâó÷èì çâó÷àíèåì ñëîâ ìåñòíîãî äèàëåêòà.
Çäåñü â ïðîñòîé ñåìüå Ìóðçàãóëîâûõ, ãäå îòåö òðóäèëñÿ ìåõàíè-
çàòîðîì, à ìàòü – âåòåðèíàðíûì âðà÷îì, â 1988 ãîäó ðîäèëñÿ
äîëãîæäàííûé ñûí Àìåí. Ñòàðøåé áûëà äî÷êà Ãóëüìèðà.
Êàêèì ðîñ áóäóùèé Ãåðîé Àìåí Ìóðçàãóëîâ? Äà îáû÷íûì

ìàëü÷èøêîé, êîòîðûé ëþáèë êóïàòüñÿ â ìåñòíîì îçåðå âìåñòå
ñ äåñÿòêîì òàêèõ æå çàãîðåëûõ îçîðíèêîâ, ãîíÿòü íà âåëîñè-
ïåäàõ è áåãàòü â ëåñ çà ÿãîäàìè, íàáèâ ðþêçàê äîìàøíèìè ëå-
ï¸øêàìè. Äåðåâåíñêèé ïðîñòîð, ïðîñòûå óñëîâèÿ æèçíè ñ ðàí-
íèõ ëåò âîñïèòàëè â áóäóùåì ñîëäàòå çàêàëêó è ñïîðòèâíûé
çàäîð. Àìåíà áûëî íå äîãíàòü – òàê îí áûñòðî áåãàë. Â äàëüíåé-
øåì â øêîëå îí ïîêàçûâàë îòëè÷íûå ðåçóëüòàòû ïî ë¸ãêîé àò-
ëåòèêå.
Ó÷èëñÿ Àìåí òàêæå â îáû÷íîé ñåëüñêîé øêîëå, íî óæå â òî

âðåìÿ îí îòëè÷àëñÿ îò ìàëü÷èøåê íåîáû÷íîé ðàññóäèòåëüíîñòüþ,
äîáðûì íðàâîì è æåëàíèåì ïîìî÷ü – ëþáîìó, êòî íóæäàëñÿ
â ïîìîùè. Áóäü òî äåâ÷îíêà èëè ñîñåäñêèé ïàðåí¸ê, è äàæå ìà-
ëåíüêàÿ áóêàøêà, ñëó÷àéíî çàëåòåâøàÿ â ñåíè, êîòîðóþ îí îáÿçà-
òåëüíî âûïóñêàë íà ñâîáîäó.
«Ñåé÷àñ, – ãîâîðèò åãî ñåñòðà, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, – îíè

ïîíèìàþò, ÷òî Àìåí íå òîëüêî ðîñ óìíûì ìàëü÷èêîì, íî
è åù¸ ñ äåòñòâà îáëàäàë êàêîé-òî æèçíåííîé ìóäðîñòüþ. Îí
íèêîãäà íå ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ãëóïûõ èãðàõ èëè ðîçûãðûøàõ.
×àñòî, âèäÿ ïîäðîñòêîâóþ íåñïðàâåäëèâîñòü, âñòàâàë íà ñòî-
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ðîíó îáèæåííûõ, äàæå åñëè îñòàâàëñÿ îäèí... È ìíîãî ìå÷òàë.
Àìåí õîòåë ñòàòü âîåííûì».
Òàêàÿ âîçìîæíîñòü ïàðåíüêó ïðåäñòàâèëàñü ïîñëå îêîí÷àíèÿ

äåâÿòîãî êëàññà. Â òîò ãîä îòêðûëñÿ êàäåòñêèé êëàññ â Ìàêóøèí-
ñêîì ïðîôòåõó÷èëèùå, è êóäà ïîñòóïàòü – âîïðîñà íå áûëî.
Êîíå÷íî, òîëüêî â ÏÓ-28, ãäå îí ïîëó÷èë ïðîôåññèþ ìåõàíèçà-
òîðà, âîäèòåëüñêîå óäîñòîâåðåíèå – è âñ¸ ýòî â óñëîâèÿõ êàäåòñêîé
ïîäãîòîâêè.
Ïðîâîæàëà â ðÿäû Âîîðóæ¸ííûõ Ñèë Àìåíà áîëüøàÿ äðóæíàÿ

ñåìüÿ ñ ðîäèòåëÿìè è ñåñòðîé, ìíîãî÷èñëåííûìè ò¸òÿìè è äÿäÿìè,
ëþáèìûì äåäóøêîé. È êòî áû ìîã òîãäà ïîäóìàòü, ÷òî áîëüøå
îíè íå óâèäÿò ðîäíîãî ñûíà è áðàòà, ïëåìÿííèêà è âíóêà... Îäíî
îñòàâàëîñü â Àìåíå íåèçìåííûì – åãî äîáðûé õàðàêòåð, äîâåð÷èâàÿ
øèðîêàÿ óëûáêà è îãðîìíîå æåëàíèå áûòü ïîëåçíûì ñâîåé äåðåâíå,
øêîëå, ó÷èëèùó, à ïîçæå è àðìèè. Ó÷åáêà â ×èòå â òàíêîâûõ
âîéñêàõ â Â× 12652 òîëüêî äîáàâèëà óâåðåííîñòè, ÷òî ýòî è åñòü
äåëî åãî æèçíè. Ïîýòîìó, êîãäà âñòàë âîïðîñ î çàêëþ÷åíèè êîí-
òðàêòà ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñðî÷íîé ñëóæáû, îí äîëãî íå ðàçäóìûâàë.
Çíàë, ÷òî ïóòü âîåííîãî – ýòî åãî ïóòü, êîòîðûé îí äîëæåí ïðîé-
òè. Â Â× 63354 Àìåí Ìóðçàãóëîâ ñëóæèë â äîëæíîñòè ñòàðøåãî
ìåõàíèêà-âîäèòåëÿ, çàòåì áûëà âîåííàÿ ÷àñòü 65384, ïîçæå óæå
ñàï¸ðîì îí ñëóæèë â Â× 45767. Çà ïëå÷àìè îñòàâàëèñü âîåííàÿ
ñëóæáà â Äàãåñòàíå, â ×å÷íå. Ýòî áûëè íåïðîñòûå ãîäû ñòàíîâ-
ëåíèÿ íàøåé ñòðàíû, è Àìåí ïîìîãàë âîññòàíàâëèâàòü ñïðàâåäëè-
âîñòü, í¸ñ ñëóæáó îòëè÷íî. Êîìàíäèðû îòìå÷àëè åãî êàê ãðàìîòíîãî
ñïåöèàëèñòà âîåííîãî äåëà, ñòàâèëè â ïðèìåð.
Êîãäà â 2014 ãîäó ê Ðîññèè ïðèñîåäèíèëñÿ Êðûì, Àìåí ñíî-

âà áûë â «ñàìîé ãîðÿ÷åé òî÷êå». Â äîëæíîñòè ñòàðøåãî âîäèòåëÿ-
ýëåêòðèêà â ëåãåíäàðíîé 810-é áðèãàäå ìîðñêîé ïåõîòû Â×
13140 Àìåí äîñëóæèëñÿ äî äîëæíîñòè êîìàíäèðà îòäåëåíèÿ.
Ñëóæèë â Ñåâàñòîïîëå, â 2015 ãîäó ïîìîãàë áðàòñêîìó íàðîäó
â Ñèðèè. Ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ðàçëè÷íûõ ó÷åíèÿõ, ïðûãàë ñ ïà-
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ðàøþòîì, ñòàë ó÷àñòíèêîì ïàðàäà, ïîñâÿù¸ííîãî Äíþ Âîåííî-
Ìîðñêîãî ôëîòà. Èìåë ñòàòóñ âåòåðàíà áîåâûõ äåéñòâèé.
Ìíîãî÷èñëåííûå êîìàíäèðîâêè, áîåâûå çàäàíèÿ, à äîìà â Ñåâà-

ñòîïîëå Àìåíà Ìóðçàãóëîâà æäàëè æåíà è ñûíîê, ðàäè êîòîðûõ
îí ãîòîâ áûë è äàëüøå âîññòàíàâëèâàòü ìèð íà çåìëå. Îôèöåðû
õâàëèëè áîéöà çà òî, ÷òî âñåãäà ïåðâûì ïðèõîäèë íà ïîìîùü òî-
âàðèùàì, áóäü òî ðåìîíò òàíêà èëè óìåíèå ñëîæèòü ïàðàøþò.
È âñ¸ ëàäèëîñü â ðóêàõ áîéöà, âñ¸ ïîëó÷àëîñü.
Óêàçîì Ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè Àìåí Ìóðçàãó-

ëîâ áûë îòìå÷åí ìåäàëüþ Æóêîâà çà çàñëóãè ïåðåä Îòå÷åñòâîì
è îáåñïå÷åíèå áåçîïàñíîñòè ñòðàíû. Ìåäàëü «Çà âîèíñêóþ äî-
áëåñòü» II è III ñòåïåíè åù¸ ðàç ïîäòâåðæäàëà ãåðîèçì è ñàìîîò-
âåðæåííîñòü áîéöà. Ìíîãî÷èñëåííûìè ìåäàëÿìè – «Çà îòëè÷èå
â âîåííîé ñëóæáå», «Ó÷àñòíèêó âîåííîé îïåðàöèè â Ñèðèè»,
«Ìîðñêàÿ ïåõîòà ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà», «Ê 50-ëåòèþ ÂÎÎÌÏ
“Òàéôóí”» çà ðàçìèíèðîâàíèå – áûë íàãðàæä¸í ñîëäàò.
Ìå÷òà ñáûëàñü. Àìåí çàùèùàë Ðîäèíó, âñåãäà áûë â ðÿäàõ

ïåðâûõ – òåõ, êòî ïîìîãàë áðàòñêèì íàðîäàì, êòî ñ îðóæèåì
â ðóêàõ áîðîëñÿ çà ìèð. È òîëüêî íî÷üþ âî ñíå îí ñòàíîâèëñÿ
ñíîâà ïðåæíèì äåðåâåíñêèì ìàëü÷èøêîé, áåãàë ïî óëî÷êàì Òðþ-
õèíî, ðàäîâàëñÿ æèçíè. Îí î÷åíü ñêó÷àë ïî ðîäíûì ìåñòàì, ðî-
äèòåëÿì è ñåñòðå, áëèçêèì åìó ëþäÿì. Õîòåë îáíÿòü êàæäîãî,
âäîõíóòü âîçäóõ ïîëåé è ëåñîâ ðîäíûõ ìåñò. Íî ñíîâà çâó÷àëà
òðåâîãà, Àìåí (íà ôîòî) ø¸ë íà ñâî¸ î÷åðåäíîå çàäàíèå, à âî-
êðóã îïÿòü öàðèëà íåñïðàâåäëèâîñòü. Êòî, åñëè íå îí? Ïîýòîìó
ñ ïåðâûõ äíåé ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè íà òåððèòîðèè
Óêðàèíû ãâàðäèè ñåðæàíò íàõîäèëñÿ íà ïåðåäîâîé, ñíîâà â ïåðâûõ
ðÿäàõ îñâîáîæäàë ìèðíîå íàñåëåíèå îò íàöèîíàëèñòîâ â ãîðîäå
Ìàðèóïîëå. È òîëüêî ãðóñòíåå ñòàíîâèëèñü áîëüøèå äîáðûå ãëà-
çà Àìåíà Ìóðçàãóëîâà, à ñåðäöå òðåâîæíî ñæèìàëîñü çà ðîäíûõ.
Îí îáåùàë æåíå è ñûíó, ÷òî âåðí¸òñÿ îáÿçàòåëüíî. È ÷òî âñ¸
áóäåò íîðìàëüíî.
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Íå ïîëó÷èëîñü. Â î÷åðåä-
íîé çà÷èñòêå îò íàöèîíà-
ëèñòîâ, êîãäà áûëà óâåðåí-
íîñòü, ÷òî âņ̃  ïîçàäè, ïðèëå-
òåë ñíàðÿä, êîòîðûé çàäåë íå-
ñêîëüêî áîéöîâ, ñðåäè êîòî-
ðûõ áûë Àìåí Ìóðçàãóëîâ.
Îí òîëüêî óñïåë òîâàðèùàì
ïðîøåïòàòü: «Âñ¸ áóäåò
íîðìàëüíî...» Ïîòîì áûëà
íàäåæäà, îãðîìíàÿ íàäåæäà,
÷òî âûæèâåò, – âåäü ñïåöè-
àëüíûì ðåéñîì ðàíåíûõ îò-
ïðàâèëè â ãîñïèòàëü èìåíè
Áóðäåíêî â Ìîñêâó. Ðÿäîì
âñå äíè ñ íèì íàõîäèëèñü æå-
íà è ñåñòðà. Áûëè ïðî÷èòàíû äåñÿòêè ìîëèòâ è ñêàçàíû êëÿòâû.
Òîëüêî âåðíèñü... Íå ïîìîãëî. Ãâàðäèè ñåðæàíò Àìåí Ìóðçàãóëîâ
óìåð 2.04.2022 ãîäà îò òÿæ¸ëîãî îñêîëî÷íîãî ðàíåíèÿ â ãîñïèòàëå
èìåíè Áóðäåíêî.
Çà ìóæåñòâî è ãåðîèçì, ïðîÿâëåííûå ïðè èñïîëíåíèè âîèíñêî-

ãî äîëãà, Àìåíà Ìóðçàãóëîâà íàãðàäèëè Îðäåíîì ìóæåñòâà (ïî-
ñìåðòíî).
Ãåðîÿìè íå ðîæäàþòñÿ – èìè ñòàíîâÿòñÿ. Ýòà ôðàçà êàê íè-

êîãäà îëèöåòâîðÿåò ïîäâèã Àìåíà Ìóðçàãóëîâà. Ñåãîäíÿ îí íå
çàáûò ðîäíûìè, áëèçêèìè ëþäüìè. Ïîìíÿò î í¸ì îäíîñåëü÷àíå
è ðîäíàÿ Êàçàðêèíñêàÿ øêîëà èìåíè Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà
Ãîðäåÿ Òðîôèìîâè÷à ×åêóëàåâà, íà çäàíèè êîòîðîé îòêðûòà ìå-
ìîðèàëüíàÿ äîñêà ãâàðäèè ñåðæàíòó, êîìàíäèðó îòäåëåíèÿ
äåñàíòíî-øòóðìîâîé áðèãàäû 810-é îòäåëüíîé áðèãàäû ìîðñêîé
ïåõîòû ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà Àìåíó  Ìóðçàãóëîâó, ïîãèáøåìó
âî âðåìÿ ñïåöîïåðàöèè.



198

Íîñèò èìÿ êàâàëåðà îðäåíà Ìóæåñòâà øêîëüíûé èñòîðèêî-
êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé «Èñòîêè». Óæå íà âõîäå â ìóçåé ïîñåòèòå-
ëåé âñòðå÷àþò ôîòîãðàôèè òðþõèíñêîãî ïàðåíüêà: âîò îí áåæèò
íà ñîðåâíîâàíèÿõ, à çäåñü ãîíÿåò ìÿ÷... Íà ñëåäóþùåé – îí
â àðìåéñêîé ôîðìå. È âåçäå Àìåí óëûáàåòñÿ êðàñèâîé øèðîêîé
óëûáêîé, à ãëàçà òàê è ñâåòÿòñÿ ñ÷àñòüåì.
Èìÿ Ãåðîÿ çâó÷èò íà óðîêàõ Ìóæåñòâà, ïàìÿòü î í¸ì óâåêî-

âå÷åíà. È âñå, êòî ïîäíèìàåòñÿ ïî ñòóïåíüêàì øêîëüíîãî êðûëüöà,
âñòðå÷àþòñÿ âçãëÿäîì ñ Ãåðîåì Àìåíîì Ìóðçàãóëîâûì. Êàê
â ñêàçêå Ãàéäàðà: «Ïðîéäóò ïèîíåðû – ñàëþò Ìàëü÷èøó!»

È ñåãîäíÿ, â ãîä 80-ëåòèÿ Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-
íîé âîéíå, ïîäâèã áîéöîâ ÑÂÎ êàê íèêîãäà ïîìîãàåò ñèëüíåå
ëþáèòü ñâîþ Ðîäèíó, öåíèòü òî, ÷òî èìååøü, è ïîìíèòü î òåõ,
êòî ñ îðóæèåì â ðóêàõ – êàê èõ äåäû è ïðàäåäû – çàùèùàåò
ìèðíîå íåáî íàä ãîëîâîé. ×òîáû ó íàñ áûëî ñâåòëîå áóäóùåå.

Награды Амена Мурзагулова
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×ÅÐÅÏÀÍÎÂÀ Ëàðèñà,
÷ëåí Ðîññèéñêîãî Ñîþçà ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ,

ã. Êóðãàí

ÆÈÒÜ ÄËß ËÞÄÅÉ

Äîðîãà æèçíè... Èç êàêèõ òðîïèíîê îíà ñîñòîèò, èç êàêèõ âñòðå÷;
êàê ïðîéòè ïî ýòîé äîðîãå è íå îáèäåòü êîãî-òî, íå óïàñòü, íå ñî-
ãíóòüñÿ è ñ ÷åñòüþ íåñòè ñâî¸ èìÿ?.. ×òî âàæíåå â ïóòè: òâîÿ
ñîáñòâåííàÿ áåçîïàñíîñòü èëè ïîìîùü òåì, êòî â áåäå? Ãäå è ñ ÷åãî
îíà íà÷èíàåòñÿ –  íàøà äîðîãà, – à ãäå âäðóã îáîðâ¸òñÿ?.. Âî-
ïðîñîâ ìíîãî, è ïîêà èä¸ò ÷åëîâåê – îí íàõîäèò îòâåòû, à íåêîòîðûå
– ïîäñêàæåò æèçíü è òå, êòî ðÿäîì, êòî ñ íàìè.
Òàê ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ ïóòü ÷åëîâåêà?.. Êîíå÷íî, ñ ðîæäåíèÿ.

Íî ìû ýòîãî íå ìîæåì ïîìíèòü – îá ýòîì ïîòîì ðàññêàæåò ìà-
ìà. Åñëè æå ãîâîðèòü î ñîçíàòåëüíîì ïåðèîäå íàøåé æèçíè, êî-
òîðûé çàïîìèíàåòñÿ ÷åëîâåêó áîëåå âñåãî, – ýòî øêîëüíàÿ ïîðà.
Êàæäûé èç íàñ ñ óëûáêîé  âñïîìíèò ïðàçäíèê 1 Ñåíòÿáðÿ – ñà-
ìûé-ñàìûé ïåðâûé. È ïåðâîãî ó÷èòåëÿ. È áîëüøèå êðàñèâûå áó-
êåòû, ïîäãîòîâëåííûå çàáîòëèâûìè ìàìàìè, è íîâåíüêèé ïîðòôåëü.
È äàæå òó ñàìóþ àòìîñôåðó ïðàçäíèêà, åãî àðîìàò è îùóùåíèÿ
íåïîâòîðèìîñòè ìîìåíòà.
Ñåðãåé Ä¸ìèí – ãåðîé ìîåãî î÷åðêà – òîæå çàïîìíèë ýòîò

ÿðêèé íåçàáûâàåìûé ïðàçäíèê. Êàê âàæíî øàãàë âìåñòå ñ ìàìîé
è ñåñòðîé Îëåé ïî äîðîãå â øêîëó – è êàê âäðóã, ñìóòèâøèñü,
ðàñòåðÿííî îñòàíîâèëñÿ ïåðåä äâåðüþ â êëàññ. È âîò ïîäîøëà îíà –
ïåðâàÿ ó÷èòåëüíèöà, Íàäåæäà Äìèòðèåâíà: êðàñèâàÿ, â ñòðîãîì
êîñòþìå, íî ñîâñåì íå ñòðîãàÿ (ýòî îí ïîíÿë ïî å¸ óëûáêå è ïî òîìó,
êàê áåðåæíî îíà âçÿëà åãî ìàëåíüêóþ ëàäîøêó â ñâîþ ò¸ïëóþ
ðóêó). Êàê ïîòîì ïîñàäèëè Ñåð¸æó çà ïàðòó – à ïàðò â åãî êëàññå
áûëî ìíîãî è ó÷åíèêîâ òîæå ìíîãî: áîëüøå òðèäöàòè äåâî÷åê
è ìàëü÷èêîâ. È âñå â øêîëüíîé ôîðìå: äåâî÷êè – ñ áåëûìè
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áàíòàìè, à ó ìàëü÷èêîâ
íà ðóêàâàõ – êîæàíàÿ íà-
øèâêà. (Ñåð¸æà äàæå ðå-
øèë, ÷òî îíà ïîõîäèò íà çíàê
îòëè÷èÿ, êîòîðûé åñòü íà ðó-
êàâå âîåííîé ôîðìû ñîëäàò.
Òîëüêî ó íåãî ýòî ðàñêðûòàÿ
êíèãà – îí æå ñåé÷àñ øêîëü-
íèê, – à ó âîåííûõ òàì ðîä
âîéñê îáîçíà÷åí. Çíà÷èò, âņ̃
ñåðü¸çíî.)
Òîò äàë¸êèé 1980 ãîä,

êîãäà Ñåð¸æà Ä¸ìèí âïåð-
âûå ïîø¸ë â øêîëó, áûë
îëèìïèéñêèì – è ýòî òîæå
çíàìåíàòåëüíî, âåäü îí áó-

äóùèé øêîëüíûé ñïîðòñìåí: ôóòáîë è ëûæè ñòàíóò äëÿ íåãî
ðàäîñòüþ è ïåðâûì óâëå÷åíèåì.
Êàêèì æå îí çàïîìíèëñÿ ñâîåé ó÷èòåëüíèöå?
Èç âîñïîìèíàíèé êëàññíîãî ðóêîâîäèòåëÿ Íàäåæäû Äìèò-

ðèåâíû Àëåêñååâîé:
«Ñåð¸æà áûë î÷åíü ñêðîìíûì øêîëüíèêîì, ïîðîé äàæå çàìê-

íóòûì, íî óñèä÷èâûì è äèñöèïëèíèðîâàííûì. Çâîíîê íà óðîê
äëÿ íåãî áûë çàêîíîì – îí ì÷àëñÿ ñëîìÿ ãîëîâó íà óðîê, ÷òîáû
íå îïîçäàòü. Îäíàæäû çàïíóëñÿ, óïàë, ìîëíèåíîñíî âñêî÷èë, –
íî óñïåë â êëàññ çàáåæàòü áóêâàëüíî çà 2 ñåêóíäû äî ó÷èòåëÿ.
Øêîëüíèêè â ÷åòâ¸ðòîì êëàññå âñåãäà áûëè øåôàìè íàä ó÷àùè-
ìèñÿ ïåðâîãî êëàññà. Íàøè ïèîíåðû ïðèõîäèëè ê îêòÿáðÿòàì
è ó÷èëè èõ èãðàì, ðå÷¸âêàì, âìåñòå èçãîòàâëèâàëè èç áóìàãè æó-
ðàâëåé, ñàìîë¸òèêè, à ïîòîì óñòðàèâàëè ñîðåâíîâàíèÿ, ÷åé ñàìî-
ë¸òèê äàëüøå ïðîëåòèò. Âûäóìùèêîì ÷àñòî áûë Ñåð¸æà, à îêòÿá-
ðÿòà åãî è äðóãèõ ìàëü÷èøåê î÷åíü ëþáèëè, âñåãäà æäàëè èõ. Ñå-
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ð¸æà â îòðÿäå êàê ïèîíåð èìåë ïîðó÷åíèå. Îí âõîäèë â ñîñòàâ
ãðóïïû áàðàáàíùèêîâ: Êîðîâèí Í., Ä¸ìèí Âîëîäÿ, Áàõàðåâ Ñ.,
Ä¸ìèí Ñåðãåé. Ñåð¸æà î÷åíü ãîðäèëñÿ, ÷òî îí îòðÿäíûé áàðà-
áàíùèê! Ñ ýòèì êëàññîì ìû êàæäîå ëåòî õîäèëè â ïîõîäû: ïî-
áûâàëè â ñåëå Òàëîâêà, ïîçíàêîìèëèñü ñ àðõèòåêòóðíûì ïàìÿò-
íèêîì – öåðêîâüþ, âñòðåòèëèñü ñî ñòàðîæèëàìè, áûëè íà ðîäíèêå.
Â Åëèçàâåòèíêó ïîõîä ñîâåðøèëè ñ íî÷¸âêîé, ïåëè ìíîãî ïèîíåð-
ñêèõ ïåñåí, ïàòðèîòè÷åñêèõ, ïîõîäíûõ, ñèäåëè íî÷üþ ó êîñòðà».
Íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ âñåé øêîëüíîé æèçíè Ñåðãåÿ áûëè ïàò-

ðèîòè÷åñêèå ìåðîïðèÿòèÿ: îí áûë ýêñêóðñîâîäîì øêîëüíîãî ìóçåÿ.
Î÷åíü ýìîöèîíàëüíî è âûðàçèòåëüíî îí ðàññêàçûâàë øêîëüíèêàì
îá ó÷èòåëÿõ âîåííîé ïîðû è ïîäâèãå çåìëÿêîâ âåòåðàíîâ. Âåäü åãî
äåäû òîæå áûëè ãåðîÿìè òîé âîéíû, è ðîäèòåëè ïîâåäàëè îá ýòîì èì
ñ ñåñòðîé. Âìåñòå ñ êëàññîì Ñåðãåé ïîáûâàë â ìóçåå ñ. Ìàëîå
Áåëîå, íà ðîäèíå ãåðîÿ ÷å÷åíñêîé âîéíû Âëàäèìèðà Çâîíàð¸âà.
Íàâñåãäà çàïîìíèëñÿ Ñåð¸æå ãëóáîêèé è âûðàçèòåëüíûé âçãëÿä ãåðîÿ-
èíòåðíàöèîíàëèñòà íà ãðîìàäíîì ïîðòðåòå âî âñþ ñòåíó ìóçåÿ. Êàê
áóäòî íåñîèçìåðèìîå ãîðå ïûòàëîñü âìåñòèòüñÿ â ðàçìåðû ïîëîòíà...
Òàêèå ÿñíûå ãëàçà ìàéîðà è åäâà óëîâèìàÿ ãðóñòíàÿ óëûáêà... Íàâåðíîå,
îíà – äëÿ ìàìû, äëÿ ëþáèìîé, ÷òîáû îáëåã÷èòü èõ íîøó, èõ óòðàòó
ñ åãî óõîäîì... Âåäü ïîãèá îí ìîëîäûì, â ìèðíîå âðåìÿ, íå îñòàëñÿ
â ñòîðîíå. Òàê ðàçìûøëÿë òîãäà øêîëüíèê Ñåðãåé Ä¸ìèí.
Èìåííî Íàäåæäà Äìèòðèåâíà çàèíòåðåñîâàëà ðåáÿò ïî-

äâèãîì êîìàíäèðà ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà Àðêàäèÿ Êîëóïàåâà.
Ñåð¸æå ïîðó÷èëè îòâåòñòâåííîå çàäàíèå: èçãîòîâèòü êàïñóëó
äëÿ ãîðñòè çåìëè, êîòîðóþ öåíîé ñâîåé æèçíè çàùèùàë ãå-
ðîé Àðêàäèé Èñààêîâè÷ Êîëóïàåâ. Îá ýòîì ðàññêàçûâàåò
Í. Ä. Àëåêñååâà, ó÷èòåëü è êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü Ñåðãåÿ
Ä¸ìèíà:
«Ìû òîãäà ïåðåïèñûâàëèñü ñ áåëîðóññêèì ñåëîì Ñïîðîâî,

ãäå ïîõîðîíåí íàø çåìëÿê, ïàðòèçàí, êîìàíäèð ïàðòèçàí-
ñêîãî îòðÿäà Êîëóïàåâ Àðêàäèé Èñààêîâè÷. Ïî íàøåé ïðîñüáå
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àêòèâèñòû ïàòðèîòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ âûñëàëè â àäðåñ øêîëü-
íîãî ìóçåÿ ãîðñòü çåìëè ñ ìîãèëû íàøåãî çåìëÿêà Êîëóïàåâà À. È.
Íà ìóçåéíîì çàíÿòèè Ñåð¸æà èçãîòîâèë êàïñóëó, ïîìåñòèë òó-

äà çåìëþ è íà òîðæåñòâåííîé ëèíåéêå, ïîñâÿù¸ííîé Äíþ Ïîáåäû,
9 Ìàÿ ýòó êàïñóëó ñ çåìëåé ãðóïïà ìàëü÷èøåê èç ýòîãî êëàññà,
â òîì ÷èñëå è Ñåð¸æà Ä¸ìèí, âðó÷èëè øêîëüíîìó ìóçåþ íà âå÷-
íîå õðàíåíèå».
Âîò îíè – ç¸ðíà, êîòîðûå çàêëàäûâàþò ïåäàãîãè â áëàãîäàò-

íóþ ïî÷âó äåòñòâà. Îíè îáÿçàòåëüíî ïðîðàñòàþò â áóäóùåì. Åñ-
ëè ñàì ó÷èòåëü – ÷åëîâåê çàèíòåðåñîâàííûé è óâëå÷¸ííûé, íåðàâ-
íîäóøíûé è îòâåòñòâåííûé, åñëè îí ïàòðèîò è ãðàæäàíèí ñâîåãî
Îòå÷åñòâà – òî è ó÷åíèêè åãî âïèòàþò ýòè êà÷åñòâà â ñåáÿ è íå
ñìîãóò ïî-èíîìó îòíîñèòüñÿ íè ê ñâîåé ìàëîé ðîäèíå, íè ê âåëèêîé
Îò÷èçíå.
Íåçàìåòíî è íàñûùåííî ïðîøëè øêîëüíûå ãîäû. Ïîñëå 8 êëàññà

Ñåðãåé ïîñòóïèë â òåõíèêóì ÌÝÑÕ íà àâòîìåõàíèêà. Íðàâèëàñü
åìó òåõíèêà, õîòåë ëó÷øå îñâîèòü å¸, èçó÷èòü, ÷òîáû  ÷óâñòâîâàòü
ìàøèíó êàê æèâîé ìåõàíèçì. Îòåö ñ äåòñòâà ïðèâèâàë åìó ëþáîâü
ê òðóäó, ãîðäèëñÿ, ÷òî ðàñò¸ò ó íåãî ïîìîùíèê. Íå äîâåëîñü Ïåòðó
Èâàíîâè÷ó ïðîâîäèòü ñûíà â àðìèþ – óìåð îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà,
Ñåð¸æå òîãäà èñïîëíèëîñü òîëüêî ñåìíàäöàòü.
Ïîñëå ñëóæáû â âîèíñêîé ÷àñòè ïðèìîðñêîãî ãîðîäà Âëàäèâî-

ñòîê â áàòàëüîíå ñâÿçè âåðíóëñÿ äîìîé, ñïåøèë ê ìàìå, ê ñåñòðå.
Õîòåë ïîçàáîòèòüñÿ î íèõ, âçÿòü íà ñåáÿ âñå ìóæñêèå äåëà. Óñòðî-
èëñÿ íà ðàáîòó â Êóðãàíñêîå íåôòåïðîâîäíîå óïðàâëåíèå âîäèòåëåì
àâòîìîáèëÿ.
Ø¸ë 1992 ãîä. Âñêîðå Ñåðãåé âñòðåòèë ñâîþ ëþáîâü è æåíèëñÿ.

Çâàëè áóäóùóþ æåíó êàê ìàìó – Òàòüÿíà. Äâàæäû àèñò êðóæèë
íàä ñåìåéíûì î÷àãîì Ä¸ìèíûõ: äî÷êà Àëèíà, ñûí Àíòîí ñòàëè
ñìûñëîì æèçíè äëÿ Ñåðãåÿ. Ñâîèìè ðóêàìè ïîñòðîèë äâóõýòàæíûé
äîì. Âîïëîòèë åù¸ îäíó ìå÷òó: ñîçäàë ñàä ñâîèìè ðóêàìè, î÷åíü
õîòåë, ÷òîáû â í¸ì îáÿçàòåëüíî áåëîñíåæíî öâåëè ïëîäîâûå äåðåâüÿ,
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êóñòàðíèêè. Êàê â íàðîäíîé ìóäðîñòè: ïîñòðîèë äîì, ïîñàäèë
äåðåâî, âûðàñòèë ñûíà... È Òàòüÿíà âäîõíóëà â ñàä ñâîþ êðàñî-
òó: äèâíûå öâåòû ñàìûõ ïðè÷óäëèâûõ ôîðì è ðàñöâåòîê âîñõèùàëè
âñåõ, êòî ëþáîâàëñÿ èìè. Ñûíà Àíòîíà ðàíî ñòàë ïðèó÷àòü ê òåõ-
íèêå, ê ðàáîòå ïî äîìó. Äî÷ü áûëà ïåðâîé ïîìîùíèöåé ìàìå.
Ëþáèë äåòåé, îáó÷àë âñåìó, ÷òî ñàì óìååò. À óìåë èõ ïàïà ìíî-
ãîå: è òåõíèêó çíàë ëþáóþ, è ñòðîèòü óìåë, è ìàñòåðèòü.
Ãîâîðÿò, ðîäèòåëè – êðûëüÿ äåòåé. Ëåãêî, êîãäà ó òåáÿ çà ñïè-

íîé íàä¸æíàÿ îïîðà, çàùèòà è ëþáîâü. Â 29 ëåò Ñåðãåé îñòàëñÿ
áåç âòîðîãî êðûëà: óìåðëà ìàìà Òàòüÿíà Èâàíîâíà. Ïîääåðæêîé
è îïîðîé ñ òåõ ïîð ñòàëà ò¸òÿ Âàëåíòèíà, ìàìèíà ñåñòðà. Îíà ëþ-
áèëà åãî êàê ñûíà, âñåãäà áûëà ðÿäîì, è îí ÷àñòî äîâåðÿë åé ñâîè
ïîìûñëû; ïîðîé äîëãî çàñèæèâàëèñü çà ÷àøêîé ÷àÿ, áåñåäóÿ î æèçíè.
Ñàì ðàíî îñòàâøèñü áåç ðîäèòåëüñêîé ëàñêè, îí ñïåøèë ëþáèòü ñâî-
èõ äåòåé è îêðóæàë çàáîòîé, âîñïèòûâàë â íèõ äîáðîæåëàòåëüíîñòü
ê ëþäÿì.
Íà ðàáîòå Ñåðãåÿ öåíèëè è óâàæàëè: è ðóêîâîäñòâî, è êîëëåãè.

Íåîäíîêðàòíî îí ñòàíîâèëñÿ ïðèç¸ðîì êîíêóðñà «Ëó÷øèé ïî ïðî-
ôåññèè». Ñïîêîéíûé, äîáðîæåëàòåëüíûé, æèçíåðàäîñòíûé è áåçîò-
êàçíûé, îí âñåãäà áûë ãîòîâ ïðèéòè íà ïîìîùü. Âîêðóã íåãî ïîñòîÿííî
áûëè äðóçüÿ: ïî øêîëå, ïî òåõíèêóìó, ïî ðàáîòå. Âî âñåõ äåëàõ è ïî-
ñòóïêàõ âíóòðåííèå âåñû â í¸ì íåèçìåííî ñêëîíÿëèñü ê òîìó, ÷òî ïî-
íàñòîÿùåìó ïðàâèëüíî è ÷åñòíî. Ïðàâèëüíûì æå Ñåðãåé ñ÷èòàë äå-
ëàòü äîáðî ëþäÿì. Îí îêàçûâàë áëàãîòâîðèòåëüíóþ ïîìîùü öåðêâè,
áåçâîçìåçäíî âûïîëíÿë ðàáîòû ïî áëàãîóñòðîéñòâó ïîñ¸ëêà, çà-
÷àñòóþ íà ñâîåé òåõíèêå, è çèìîé, è ëåòîì âûðó÷àë çåìëÿêîâ.
Ñî ñëîâ Âàëåíòèíû Èâàíîâíû Òîêàðåâîé – ò¸òè Ñåðãåÿ

Ä¸ìèíà: «Îí ëþáèë æèçíü, ìóçûêó, ïðèðîäó... Ðåøåíèå
Ñåðãåÿ èñïîëíèòü ãðàæäàíñêèé è âîèíñêèé äîëã, ñ ðèñêîì
äëÿ æèçíè, áûëî ïðèíÿòî â ìîìåíò ïîõîðîí ïîãèáøåãî
íà Óêðàèíå ìîëîäîãî ïàðíÿ Îñòàïåíêî Êèðèëëà, æèòåëÿ
ï. Íîâûé Ìèð. Îòåö Êèðèëëà, Àíäðåé, áûë äðóãîì Ñåðãåÿ.



Ýòî è ïîñëóæèëî ïîâîäîì îòîìñòèòü çà ïàðíÿ è èäòè
äîáðîâîëüöåì».
Ìûñëü î ãèáåëè ñûíà äðóãà íå äàâàëà ïîêîÿ... Â ïàìÿòè âñïëûâàëè

ïîäâèãè çåìëÿêîâ â ãîäû âîéíû, ðàññêàçû ðîäèòåëåé î ãåðîÿõ
ñåìåéíîãî ðîäà. Äåä Ñåðãåÿ – Ìèðîíîâ Èâàí Íèêîëàåâè÷ –
â 17 ëåò äîáðîâîëüöåì óø¸ë íà ôðîíò, îñâîáîæäàë Óêðàèíó
îò ôàøèçìà. Ïðàäåä – Ñìèðíîâ Èâàí Íèêèôîðîâè÷ – ó÷àñòíèê
íåñêîëüêèõ âîéí, îò Ïåðâîé ìèðîâîé äî Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé.
Äëÿ Ñåðãåÿ îíè áûëè ãëàâíûì ïðèìåðîì ìóæåñòâà, ÷åñòè è äîë-
ãà. Ñåé÷àñ ïðèøëî âðåìÿ åìó çàùèùàòü óêðàèíñêèé íàðîä îò íåî-
íàöèçìà è òåððîðà. Ñåðãåé ïðèíèìàåò ðåøåíèå ñëóæèòü ïî êîí-
òðàêòó.
Ìîæíî ìíîãî è äîëãî ðàññóæäàòü: ÷åì îòëè÷àåòñÿ îáû÷íûé ÷åëîâåê

îò ãåðîÿ; ïî÷åìó â ìèíóòó îïàñíîñòè ãåðîé, ïðåîäîëåâàÿ ñòðàõ, ãîòîâ
ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ?! Íàâåðíîå, åãî äóõ ñèë¸í ïðèìåðàìè ãåðîèçìà
åãî ïðåäêîâ, íà êîòîðûõ îí âîñïèòàí, à ñåðäöå íàïîëíåíî îòâàãîé
è õðàáðîñòüþ.  Ó Ñåðãåÿ ýòî – åù¸ è æèâûå ïðèìåðû èç ýêñêóðñèé
øêîëüíîãî ìóçåÿ, êðàåâåä÷åñêèõ ïîõîäîâ ïî ìåñòàì ñëàâû çåìëÿêîâ.
Îäíàêî æå íå âñå ñòàíîâÿòñÿ ãåðîÿìè – õîòÿ è äûøàëè òåì æå
âîçäóõîì, áûëè âîâëå÷åíû â òó æå ñðåäó? Âèäèìî, åñòü â ãåðîÿõ
÷òî-òî åù¸, ñâî¸, ïðèñóùåå òîëüêî èì. Ó Ñåðãåÿ – ýòî åãî îòëè-
÷èòåëüíîå êà÷åñòâî: ñòðåìëåíèå ïîìîãàòü ëþäÿì.

Êàê ïîãèá íàø çåìëÿê, Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ Ä¸ìèí? Ïåðåä îòðÿäîì
ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ «Áàðñ-7», â êîòîðîì ñëóæèë íàø çåìëÿê,
ñòîÿëà çàäà÷à: ýâàêóèðîâàòü ìèðíîå íàñåëåíèå èç ïîñ¸ëêà Êðûì-
ñêèé, ÷òîáû ñïàñòè îò íåîíàöèñòñêèõ áàíäôîðìèðîâàíèé. Äëÿ
íàä¸æíîñòè âûïîëíåíèÿ ïîñòàâëåííîé áîåâîé çàäà÷è áûëî ïðèíÿòî
ðåøåíèå ðàçäåëèòüñÿ è âûåõàòü ïî äâóì ðàçíûì äîðîãàì. Áûëè
ñãðóïïèðîâàíû äâå àâòîêîëîííû. Ïåðâàÿ êîëîííà – â ñîïðîâîæ-
äåíèè âåðòîë¸òîâ, âòîðàÿ – áåç ïðèêðûòèÿ ñ íåáà, â íåé âûçâàëèñü
åõàòü äîáðîâîëüöû. Âî âòîðîé êîëîííå îïàñíûé ïóòü ñîâåðøàë
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è íàø çåìëÿê Ñåðãåé Ä¸ìèí. Â ýòî âðåìÿ èõ æäàëè è âåðèëè
â ñâî¸ ñïàñåíèå ïîëòîðû òûñÿ÷è: äåòè, æåíùèíû, ñòàðèêè. Ïðå-
îäîëåâ áîëüøóþ ÷àñòü ïóòè, ãîëîâíûå ìàøèíû âäðóã íà÷àëè ïîäðû-
âàòüñÿ. Îäíà, âòîðàÿ, òðåòüÿ... Äîðîãà ê ïîñ¸ëêó îêàçàëàñü çà-
ìèíèðîâàííîé ïðîòèâíèêîì. Áîéöû, îñòàâøèåñÿ â æèâûõ, ðàíåí-
íûå îñêîëêàìè âçðûâîâ, ïûòàëèñü ðàññðåäîòî÷èòüñÿ âäîëü äî-
ðîãè, íî èõ ìåòêî äîñòðåëèâàëè àâòîìàò÷èêè èç çàìàñêèðîâàí-
íîé çàñàäû. Âñÿ êîëîííà, êîòîðàÿ åõàëà áåç ñîïðîâîæäåíèÿ, ïî-
ãèáëà. Èç ïåðâîé êîëîííû îñòàëîñü â æèâûõ íåñêîëüêî ÷åëîâåê.
Îäèí èç íèõ ïî ñîëäàòñêîìó äîëãó âûçâàëñÿ ñîïðîâîæäàòü òå-
ëî Ñåðãåÿ íà Ðîäèíó. Îí ïîâåäàë ðîäíûì î ïîñëåäíèõ ãåðî-
è÷åñêèõ ìèíóòàõ æèçíè íàøåãî çåìëÿêà.

22 àïðåëÿ 2022 ãîäà íà òåððèòîðèè Óêðàèíû ïðè îñâîáîæäå-
íèè ï. Êðûìñêîå Ëóãàíñêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêè ïîãèá ñîðîêà-
äåâÿòèëåòíèé äîáðîâîëåö Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ Ä¸ìèí. Ïðîøëî íåìíî-
ãî âðåìåíè ñ ÷¸ðíîãî äíÿ, êîãäà çåìëÿêè ïðîâîæàëè â ïîñëåäíèé
ïóòü Êèðèëëà Îñòàïåíêî. Ïîñ¸ëîê Íîâûé Ìèð âíîâü çàìåð â òðà-
óðå. Ïîä çâóêè îðêåñòðà ñî âñåìè âîèíñêèìè ïî÷åñòÿìè 3 ìàÿ
ïîõîðîíèëè Ñåðãåÿ íà êëàäáèùå â æèâîïèñíîé ïðèðîäíîé çîíå
ä. Åëèçàâåòèíêà. Òàì, ãäå êîãäà-òî ñî øêîëüíûìè äðóçüÿìè îí
õîäèë â ïîõîä, âîñõèùàëñÿ êðàñîòîé ðîäíîé ïðèðîäû, ñëóøàë
ïåíèå ïòèö... Ãîðüêî ðûäàëà ò¸òÿ, â òÿæ¸ëîé ñêîðáè ñòîÿëà ñåìüÿ
ïîãèáøåãî âîèíà, íèçêî ñêëîíèëè ãîëîâû çåìëÿêè, ó÷èòåëÿ, äðóçüÿ...

Çà ìóæåñòâî è ëè÷íûé ãåðîèçì, çà ñìåëûå è ðåøèòåëüíûå äåé-
ñòâèÿ Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ Ä¸ìèí íàãðàæä¸í îðäåíîì Ëóãàíñêîé Íà-
ðîäíîé Ðåñïóáëèêè «Ñëóæáîþ è õðàáðîñòüþ» II ñòåïåíè è ìåäàëüþ
«Çà Îòâàãó» (ïîñìåðòíî).
Â èþëå 2022 ãîäà ïðåäñòàâèòåëÿìè âîåííîãî êîìèññàðèàòà è ïî-

ñåëêîâîé àäìèíèñòðàöèè íàãðàäû áûëè âðó÷åíû ñûíó è äî÷åðè
ãåðîÿ Àíòîíó è Àëèíå Ä¸ìèíûì. Ïî õîäàòàéñòâó Ãëàâû Êèïåëü-
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ñêîãî ñîâåòà ðàéîííàÿ Äóìà ïðèíÿëà ðåøåíèå îäíîé èç óëèö
ä. Åëèçàâåòèíêà ïðèñâîèòü èìÿ Ñåðãåÿ Ïåòðîâè÷à Ä¸ìèíà.
Ïðè âúåçäå â ïîñ¸ëîê íà ïàìÿòíîì áàííåðå îí âíîâü óëûáàåòñÿ

âñåì øèðîêî è îòêðûòî. Êîãäà-òî îí ðåøèë, ÷òî ãëàâíîå äëÿ ÷åëî-
âåêà – íàäî æèòü äëÿ ëþäåé, äåëàòü äîáðî, à ïîòîìó íå ðàçäó-
ìûâàÿ îòäàë ñâîþ æèçíü âî èìÿ ñïàñåíèÿ ìèðíûõ ãðàæäàí.

ÑÈÁÈÐÑÊÈÉ ÕÀÐÀÊÒÅÐ

Êàê äîðîãè íàì ñâîåé íåáðîñêîé, íà ïåðâûé âçãëÿä íåçàìåòíîé
êðàñîòîé è ïî-îñîáåííîìó óäèâèòåëüíû íàøè çàóðàëüñêèå ñ¸ëà
è äåðåâåíüêè. Ñêîëüêî â íèõ ñîõðàíèëîñü èñêîííî íàñòîÿùåãî –
òîãî, ÷òî âîáðàëè â ñåáÿ, âïèòàëè â ñâîè êîðíè åù¸ ïðåäêè îò èñòîêîâ
Ðóñè: îò íåïðèòâîðíîãî äîáðîäóøèÿ è ïðèâåòëèâîñòè äî øèðîêîãî
ãîñòåïðèèìñòâà è îòêðûòîñòè, îò âåñåëüÿ è çàäîðà äî ñóðîâîé
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ïðîñòîòû, ñêðîìíîñòè è áëàãîðîäíîãî äîñòîèíñòâà. Âñåõ ñåëÿí
îáúåäèíÿþò çàêîíû ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ: ïî÷èòàíèå ðîäèòåëåé,
óâàæåíèå ê ëþäÿì, âçàèìîïîìîùü, òðóäîëþáèå è âìåñòå ñ òåì ãî-
òîâíîñòü çàùèòèòü ñâîþ çåìëþ, ñâîþ ñåìüþ, ñâî¸ Îòå÷åñòâî.
Â íàøåì ñîâðåìåííîì, åæåäíåâíî èçìåíÿþùåìñÿ ìèðå ñëîæíî

ïîâåðèòü, ÷òî îñòàëèñü åù¸ òàêèå ñâåòëûå îñòðîâêè ÷åëîâå÷åñêîé
æèçíè. Ìîæåò, ïîòîìó è îñòàëèñü, ÷òî íà ñåëå ëþäè áëèæå äðóã
äðóãó, áëèæå ê ïðèðîäå. Æèçíü íà çåìëå òðåáóåò îñîáûõ óìåíèé
è íàâûêîâ â îáóñòðîéñòâå áûòà, â òðóäîâûõ áóäíÿõ, à ýòî ñïëà÷è-
âàåò. Åù¸ ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî ÷åì äàëüøå îò ìåãàïîëèñîâ è øóìà
ìàãèñòðàëåé, òåì îñòðåå äóõ ñâîáîäû è ñïðàâåäëèâîñòè, òåì êðèñ-
òàëüíåå âåðà â ïîðÿäî÷íîñòü ÷åëîâåêà, òåì ïðîçðà÷íåå îòíîøåíèÿ
è òåïëåå îáùåíèå.
Êóðãàíñêóþ îáëàñòü íàçûâàþò íå òîëüêî Çàóðàëüåì, íî è âîðîòàìè

Ñèáèðè, à íàñ, êóðãàíöåâ – ñèáèðÿêàìè. Ñïëî÷¸ííî, ïî-äðóæåñêè
ñîñðåäîòî÷èëèñü ïîñåëåíèÿ âîêðóã îáëàñòíîãî öåíòðà. Ãîðîä íå-
áîëüøîé, íå çàçíàâøèéñÿ íàä ñåëîì. È ãîðîæàí, è æèòåëåé ïåðè-
ôåðèè ìîæíî íàçâàòü îäíîé áîëüøîé ñåìü¸é. È íå îøèá¸øüñÿ.
Îáëàñòü ñåëüñêîõîçÿéñòâåííàÿ, ìíîãîíàöèîíàëüíàÿ, ïîòîìó ãëàâ-
íûìè öåííîñòÿìè âñåãäà áûëè è åñòü òðóäîëþáèå è ïî÷òåíèå ê ÷å-
ëîâåêó òðóäà, óâàæåíèå ê ëþäÿì ðàçíûõ êîíôåññèé, ïàòðèîòèçì
è ãðàæäàíñòâåííîñòü.
Â òàêîé çàóðàëüñêîé äåðåâíå Êî÷åãàðîâî Þðãàìûøñêîãî ðàéîíà,

îêðóæ¸ííûé ðîäèòåëüñêîé ëþáîâüþ è çàáîòîé, ðîäèëñÿ è âûðîñ
Íèêîëàé Áîëüøàêîâ, ãåðîé ìîåãî î÷åðêà. Çåìëÿêè ïîìíÿò åãî
ìàëåíüêîãî – â ìåðó îçîðíîãî, ïðîñòîãî ìàëü÷èøêó, êîòîðûé ëþ-
áèë ïîøàëèòü, íî êîãäà íàäî, óìåë áûòü ñåðü¸çíûì è îòâåò-
ñòâåííûì. Äëÿ ðîäèòåëåé ñûí áûë ïåðâûì ïîìîùíèêîì. Äåðåâåí-
ñêèõ äåòåé ðàíî ïðèó÷àþò ê òðóäó: îñîáåííî ëåòî áûëî ùåäðûì
íå ñòîëüêî íà çàáàâû è ðàçâëå÷åíèÿ, ñêîëüêî íà òðóäîâûå áóäíè.
Êîëÿ óñïåâàë ñ áðàòüÿìè è ñåñòð¸íêîé è îãîðîä ïðîïîëîòü, è òå-
ëÿò íåïîñëóøíûõ ïàñ, è íà ñåíîêîñ ñ ðîäèòåëÿìè ñàìûì ïåðâûì
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âûçûâàëñÿ. È åù¸ î÷åíü ëþáèë ëåñ – îñîáåííî ãðèáíóþ îõîòó.
Âìåñòå ñ ìàìîé ñîáèðàë äóøèñòûå àðîìàòíûå ÿãîäû, íà êîòîðûå
áîãàòû êî÷åãàðîâñêèå ëåñíûå óãîäüÿ.
Ïîñëå ñåíîêîñà âìåñòå ñ äðóçüÿìè øëè êóïàòüñÿ íà ðåêó Ìèàññ.

Ââîëþ ïëàâàëè, ñìåÿëèñü, ùåäðî îäàðèâàëè äðóã äðóãà âîäîïàäîì
ñîëíå÷íûõ áðûçã. È äóõ ñîðåâíîâàòåëüíîñòè, ïðèñóùèé âñåì ìàëü-
÷èøêàì, çàðîæäàëñÿ â Íèêîëàå èìåííî òàì – íà ðåêå, íà ðîäíîì
Ìèàññå. Ïëàâàëè è íàïåðåãîíêè, è ïðîñòî íà ñïîð, êòî äàëüøå
è áûñòðåå. Ïîñëå, óñòàëûé è ñ÷àñòëèâûé îò ñâîèõ ïîáåä è ìàëü-
÷èøåñêîãî àçàðòà, Êîëÿ ëþáèë ñìîòðåòü íà ãëàäü âîäû è íà òî,
êàê íåñ¸ò ñâîè âîëíû ëþáèìàÿ ðåêà, – ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî ãäå-òî
òàì äàëåêî îíà íàïîëíÿåò Èñåòü, òà, â ñâîþ î÷åðåäü, âòåêàåò
â Òîáîë, à äàëüøå ïëåùóòñÿ ðîäíûå âîëíû óæå â ïîëíîâîäíîé
Îáè, è íàêîíåö, äîñòèãàþò ìîðÿ... Ýòî ñêîëüêî æå ñèëû íàäî,
÷òîáû îò Êî÷åãàðîâî, âñ¸ ïðåîäîëåâàÿ, âëèòüñÿ â ñàìîå íàñòîÿùåå
ìîðå?! Âîçìîæíî, âåñü ýòîò ïóòü ðîäíîãî Ìèàññà åìó ïðåäñòàâëÿëñÿ
íàñòîÿùåé äîðîãîé æèçíè. Âîò òàê è ÷åëîâåê: ÷åì áîëüøå ïðåãðàä,
òåì äàëüøå åãî äîðîãà, òåì ñèëüíåå îí, òåì íàñûùåííåå åãî äíè.
È âàæíî, ÷òîáû âñå ïðåîäîëåíèÿ íà ïóòè ÷åëîâåêà ïðèíîñèëè
ïîëüçó, íàïîëíÿëè æèçíü åãî ñìûñëîì, êàê íåáîëüøàÿ ðåêà Ìèàññ
â êîíöå ïóòè íàïîëíÿåò öåëîå ìîðå... Âîçìîæíî, ýòèìè ìûñëÿìè
îí ïîäåëèëñÿ ñ äðóãîì Êîëåé Âàñÿåâûì – åãî ìàìà ó÷èëà ñåëüñêèõ
äåòåé ãåîãðàôèè. Èìåííî â øêîëå ðåáÿòà óçíàëè î ìíîãîêèëîìåò-
ðîâîì äàëåêîì ïóòåøåñòâèè èõ ðåêè.
Ïîðîé ìàëü÷èøêè – íà ïåðâûé âçãëÿä íè÷åì íå ïðèìåòíûå,

íå âûñêî÷êè, íå îòëè÷íèêè – ìîãóò óäèâèòü ñâîèì óìåíèåì ðàç-
ìûøëÿòü è ïðîñòî ìå÷òàòü, à ãëàâíîå – âèäåòü òî, ÷òî îò äðóãèõ
ñêðûòî. Åñëè îíè äîâåðÿþò òåáå – òî â èõ äóøå òû îòêðîåøü
áîëüøîé ïîòåíöèàë ëþáîçíàòåëüíîñòè, ñòîëüêî èñêðåííîñòè, ÷è-
ñòîòû è ñâåòëûõ ïîìûñëîâ. Êîëÿ è áûë îäíèì èç òàêèõ ìàëü÷èøåê.
  Â äåòñòâå îí óäèâëÿë ñâîþ ìàìó ïîäåëêàìè èç äåðåâà. Öåëûé

ãàðàæ òåõíèêè âûñòðîãàë – íå âîåííîé, à ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé:
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àâòîìîáèëè, ãðóçîâèêè... Ñðàçó âèäåëàñü â í¸ì ìàñòåðîâàÿ æèëêà
îò ïðåäêîâ.
Ãàëèíà Íèêîëàåâíà îòìå÷àåò: «Îí ëåãêî íàõîäèë îáùèé ÿçûê

ñ ëþäüìè, âñåãäà ïîìîãàë â äîìàøíèõ äåëàõ, ëþáèë èãðàòü
â ôóòáîë ñ ðåáÿòàìè». Îòêðûòûé è îòçûâ÷èâûé, îí âñåãäà áûë
îêðóæ¸í äðóçüÿìè. Åìó íðàâèëîñü ó÷àñòâîâàòü â øêîëüíûõ ìå-
ðîïðèÿòèÿõ, âìåñòå ñ êîìàíäîé óñïåøíî ïîêîðÿòü ñïîðòèâíûé
îëèìï ðàéîíà. Âîò ãäå ïðèãîäèëàñü âîëÿ ê ïîáåäå, çàêàë¸ííàÿ
íà Ìèàññå.
Øêîëüíûé äðóã Íèêîëàé Âàñÿåâ âñïîìèíàåò: «Ìû âåñåëî

ïðîâîäèëè âðåìÿ ó áàáóøåê â äåðåâíå. Âìåñòå åçäèëè íà âñå ðàé-
îííûå ñîðåâíîâàíèÿ. Â øêîëå Êîëÿ âñåãäà áûë àêòèâíûì, ìíîãî
øóòèë è îòíîñèëñÿ êî âñåìó ñ ïîçèòèâîì, çà ÷òî ïîëüçîâàëñÿ
àâòîðèòåòîì è óâàæåíèåì îäíîêëàññíèêîâ è ó÷èòåëåé. Ìû
è ïîñëå øêîëû ïîääåðæèâàëè ñâÿçü äðóã ñ äðóãîì, äåëèëèñü
ñâîèìè óñïåõàìè. Âîò òîëüêî ëè÷íî óâèäåòüñÿ óäàâàëîñü  ðåäêî,
à æàëü».
Ïîñëå øêîëüíûõ ëåò – íåçàáûâàåìûõ è âåñ¸ëûõ, òðóäîâûõ

è ñïîðòèâíûõ – â 2013 ãîäó Íèêîëàé èä¸ò ñëóæèòü â Âîîðóæåí-
íûå Ñèëû ÐÔ. Ñïîðòèâíûé, ïîçèòèâíûé ïàðåíü, îí çàðåêîìåí-
äîâàë ñåáÿ êàê îòâåòñòâåííûé, äèñöèïëèíèðîâàííûé ñîëäàò è íà-
ä¸æíûé òîâàðèù. Çàòåì Íèêîëàé ïðèíèìàåò ðåøåíèå ïðîäîëæèòü
âîåííóþ ñëóæáó óæå ïî êîíòðàêòó â òàíêîâîì ïîëêó â Íèæåãîðîä-
ñêîé îáëàñòè. Â 2015 ãîäó áûë â êîìàíäèðîâêå â Ðîñòîâå. È ñíî-
âà Íèêîëàé Áîëüøàêîâ îêðóæ¸í äðóçüÿìè – òåïåðü òàêèìè æå,
êàê îí ñàì, âîèíàìè Ðîññèéñêîé àðìèè. Ñëóæèë, êàê ïîäîáàåò ñîëäàòó
– ÷åñòíî è âåðíî, ñ 30 íîÿáðÿ 2019 ãîäà – â çâàíèè ñòàðøåãî ñåð-
æàíòà, çàìåñòèòåëÿ êîìàíäèðà âçâîäà, êîìàíäèðà ðàñ÷¸òà îðóäèÿ âî-
èíñêîé ÷àñòè 52562.
Èñòîðèÿ îäíîçíà÷íà: ñèáèðÿêè âñåãäà áûëè ëó÷øèìè âîèíàìè.

Â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû î íèõ ñëàãàëè ëåãåíäû.
Ôàøèñòû ñèáèðÿêîâ ñ÷èòàëè íåïîáåäèìûìè, íà íåìåöêèõ ñîëäàò
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îíè íàâîäèëè íàñòîÿùèé óæàñ – è íå òîëüêî èç-çà ìîðîçîóñòîé÷è-
âîñòè, êîãäà â 50-ãðàäóñíóþ ñòóæó îòñòîÿëè Ìîñêâó: ñèáèðÿêè
âûäåëÿëèñü òàêæå ñâîèì óïîðñòâîì, êðåïêèìè íåðâàìè, õðàáðîñòüþ.
Íî ãëàâíîå – â íèõ îñîáåííî ÿðêî ïðîÿâëÿåòñÿ íåèçìåííûé ïàò-
ðèîòèçì: è â ïðîøëîì, è â íàñòîÿùåì âðåìåíè.
Â 1945 ãîäó ñàìûå äîñòîéíûå èç äîñòîéíûõ ñòàëè ó÷àñòíèêàìè

Ïàðàäà Ïîáåäû â Ìîñêâå, ñðåäè íèõ áûëî ìíîæåñòâî ñèáèðÿêîâ.
Ìàðøàë Ïîáåäû Ã. Ê. Æóêîâ, êîòîðûé ïðèíèìàë Ïàðàä, ñ óâà-
æåíèåì îòîçâàëñÿ î ñèáèðÿêàõ:  «Ýòî íàñòîÿùèå ñîâåòñêèå
ãåðîè÷åñêèå âîèíû, áîëüøèå ïàòðèîòû íàøåé Ðîäèíû, âåðíûå å¸
ñûíû. Òàì, ãäå äåéñòâîâàëè ñèáèðÿêè, ÿ âñåãäà áûë óâåðåí â òîì,
÷òî îíè ñ ÷åñòüþ è áîåâîé äîáëåñòüþ âûïîëíÿò âîçëîæåííóþ
íà íèõ çàäà÷ó. Òàê îíî è áûëî â òå÷åíèå âñåé Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-
íîé âîéíû».
Â ãîäû ñëóæáû Íèêîëàþ Àëåêñååâè÷ó Áîëüøàêîâó âûïàëà âû-

ñîêàÿ ÷åñòü ó÷àñòâîâàòü â ïàðàäå Ïîáåäû íà Êðàñíîé ïëîùàäè
â Ìîñêâå. Ïðèêàçîì ãëàâíîêîìàíäóþùåãî Ñóõîïóòíûìè âîé-
ñêàìè ãåíåðàë-ïîëêîâíèêà Î. Ñàëþêîâà ¹ 21 îò 6 ìàÿ 2016
ãîäà îí áûë íàãðàæä¸í çíàêîì îòëè÷èÿ Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû
ÐÔ «Çà îòëè÷èå», à òàêæå íàøåìó çåìëÿêó áûëà âðó÷åíà  ìåäàëü
«Çà ó÷àñòèå â Ïàðàäå». Äîìà åãî æäàëè è ãîðäèëèñü âîåííûìè
óñïåõàìè ðîäèòåëè, æåíà Åâãåíèÿ è ìàëåíüêèé ñûíèøêà Ìàòâåé-
êà. Ðàçâå ìîã îí ïîäâåñòè ñâîþ ñåìüþ, çåìëÿêîâ, ìàëóþ ðîäèíó?
Íèêàê íåò.  Ñëóæèë óñåðäíî, êàê è ïîäîáàåò íàñòîÿùåìó ñèáèðÿêó,
ïàòðèîòó è ãðàæäàíèíó. Ñïîðòèâíûé õàðàêòåð, çàêàë¸ííûé ìíî-
ãèìè ãîäàìè òðåíèðîâîê åù¸ â øêîëüíûå ãîäû, ïîðÿäî÷íîñòü
è îòêðûòîñòü, óìåíèå íàõîäèòü îáùèé ÿçûê â îáùåíèè ñ îêðóæàþ-
ùèìè, ìóæñêàÿ äðóæáà – âņ̃  ýòî, áåçóñëîâíî, ïîìîãàëî  ñïðàâëÿòüñÿ
ñî âñåìè òÿãîòàìè ñëóæáû.
Âñå âûøåèçëîæåííûå ôàêòû èç áèîãðàôèè Íèêîëàÿ Áîëüøà-

êîâà ïîäâîäÿò íàñ ê âûâîäó:  êîíå÷íî, íàø çåìëÿê íå ìîã îñòàòüñÿ
â ñòîðîíå, ñ ôåâðàëÿ 2022 ãîäà îí ó÷àñòâóåò â ñïåöèàëüíîé âîåí-
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íîé îïåðàöèè íà Óêðàèíå,
ñ ïåðâûõ å¸ äíåé.
Ñîëäàò âîéíó íå âûáè-

ðàåò. Îí âûïîëíÿåò ïðèêàç.
È ñíîâà â ïåðâûõ ðÿäàõ ñè-
áèðÿêè. Íàøè çåìëÿêè èäóò
çàùèùàòü áðàòñêèé íàðîä
íà èñòîðè÷åñêèõ çåìëÿõ –
òàì, ãäå ñîçäà¸òñÿ âðàæäåá-
íàÿ «àíòè-Ðîññèÿ», êîòîðîé
ìàíèïóëèðóþò íàòîâñêèå
ñòðàíû, ñíàáæàÿ å¸ îðó-
æèåì. Ñìîæåì ëè ìû ïðåä-
ñòàâèòü, êàêîâî ýòî – äíè è
íî÷è íà âîéíå?! Âîëÿ, ñîáðàí-
íàÿ â êóëàê, ïîëíîå ñîñðå-
äîòî÷åíèå, áäèòåëüíîñòü. Êî-
ðîòêèå ÷àñû ïåðåäûøêè,
òðåâîæíûé ñîí, íî÷íîå íåáî...
Ïîðîé Íèêîëàþ óäàâàëîñü âî ñíå óâèäåòü ëèöà ñàìûõ äîðîãèõ

ëþäåé: ìàìû, æåíû, ñûíèøêè... Èíîãäà åìó äàæå ñíèëîñü çâ¸çäíîå
ìèðíîå íåáî ñâîåãî äåòñòâà, êîãäà ñ äðóçüÿìè ëåæàëè íà êîïíàõ
äóøèñòîãî ñåíà è ìå÷òàëè î áóäóùåì. Ñíèëñÿ ðîäíîé íåîáúÿòíûé
ïðîñòîð ïîëåé, äåðåâåíñêèå çâóêè, êðèê íî÷íîé ïòèöû, ñòóê
ëîøàäèíûõ êîïûò ïî ïûëüíûì äîðîãàì... Íî ðåçêîå ïðîáóæäåíèå
ìîëíèåíîñíî âîçâðàùàëî â äåéñòâèòåëüíîñòü. È ñíîâà òåñíûå
îáúÿòèÿ òàíêà, íàä¸æíûå äðóçüÿ è ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì – âðàã,
êîòîðûé íå äðåìëåò.
Ìû íå çíàåì, êàê ïîãèá íàø çåìëÿê. Ñïðàâêà, îñíîâàíèåì êî-

òîðîé ÿâëÿåòñÿ èçâåùåíèå âîéñêîâîé ÷àñòè îò 12 íîÿáðÿ 2022
ãîäà ¹ 4/ 1417, ñîîáùàåò, ÷òî ñòàðøèé ñåðæàíò, çàìåñòèòåëü
êîìàíäèðà âçâîäà – êîìàíäèð ðàñ÷¸òà îðóäèÿ âîèíñêîé ÷àñòè
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52562 Áîëüøàêîâ Íèêîëàé Àëåêñååâè÷, ïðîõîäèâøèé âîåííóþ
ñëóæáó ïî êîíòðàêòó â Âîîðóæ¸ííûõ Ñèëàõ ÐÔ âîèíñêîé ÷àñòè
52562 Íèæåãîðîäñêîé îáë. Âîëîäàðñêèé ðàéîí ï. Ìóëèíî, ïîãèá
â áîþ 18.10.2022 ã. ïðè âûïîëíåíèè áîåâîé çàäà÷è â õîäå ñïåöè-
àëüíîé âîåííîé îïåðàöèè íà òåððèòîðèÿõ Óêðàèíû. Íàãðàæä¸í
îðäåíîì Ìóæåñòâà (ïîñìåðòíî). Íî ìû ñ óâåðåííîñòüþ ìîæåì
ñêàçàòü: ïîãèá Íèêîëàé Áîëüøàêîâ ãåðîéñêè, êàê è ïîäîáàåò íà-
ñòîÿùåìó ñèáèðÿêó.
Ñåìüÿ, çåìëÿêè è äðóçüÿ, ó÷èòåëÿ è îäíîêëàññíèêè, îáùå-

ñòâåííîñòü ïðîâîæàëè ãåðîÿ â ïîñëåäíèé ïóòü ïîçäíåé îñåíüþ
– 19 íîÿáðÿ. È áûëî õîëîäíî è êîëêî â äóøå êàæäîãî – âñåõ
òåõ, êòî áóäåò ïîìíèòü è ÷òèòü ýòó ïàìÿòü. Íèêîëàé Áîëüøàêîâ
çàõîðîíåí íà ìåñòíîì êëàäáèùå ñ. Âèëêèíî.

Äîìà îñòàëèñü ðîäèòåëè, áðàòüÿ, ñåñòðà, æåíà è ñûí. Îñòàëñÿ
õîëîä â äóøå, è âìåñòå ñ òåì – ò¸ïëûå âîñïîìèíàíèÿ î íàñòîÿ-
ùåì ÷åëîâåêå. Ïîäðàñò¸ò ñûí – ìàìà îáÿçàòåëüíî ðàññêàæåò åìó,
êàêèì õðàáðûì è îòâàæíûì áûë åãî îòåö, êàê îí ëþáèë èõ. Áàáóøêà
è äåä ïîâåäàþò Ìàòâåþ, êàêèì áûë åãî ïàïêà â äåòñòâå: îçîðíûì
è âåñ¸ëûì, äîáðûì è îòçûâ÷èâûì. Â øêîëå è ìåñòíîé áèáëèîòåêå
áóäåò æèòü èñòîðèÿ î íîâûõ ãåðîÿõ, â êîòîðóþ âïèñàíî èìÿ
Íèêîëàÿ Áîëüøàêîâà. Âå÷íàÿ ïàìÿòü.
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ßÓÌÁÀÅÂÀ Ýëüâèðà,
Ñàôàêóëåâñêèé ìóíèöèïàëüíûé îêðóã

ÐÎÂÈÊ

4 ñåíòÿáðÿ 1995 ãîäà â íåáîëüøîì ñåëå Ñóëþêëèíî Êóðãàí-
ñêîé îáëàñòè ðîäèëñÿ ìàëü÷èê – Æàìàëåòäèíîâ Ðàâèëü Ðèíàòî-
âè÷. Ìîé áðàò. Ìàëü÷èê áûë äîëãîæäàííûì ñûíîì, ïåðâûì ðå-
á¸íêîì â ñåìüå. Âñåîáùèì ëþáèì÷èêîì. Êàê è âñå äåòè, áûë
ëþáîçíàòåëüíûì, àêòèâíûì.
Ê ñîæàëåíèþ, ñåìüå íå ñóæäåíî áûëî ïðîæèòü äîëãóþ è ñ÷à-

ñòëèâóþ æèçíü. Ðîäèòåëè Ðàâèëÿ ïðèíÿëè ðåøåíèå î ðàçâîäå.
Ðàâèëü òîãäà îñòàëñÿ ñ ìàìîé è ïåðååõàë â ñîñåäíåå ñåëî Ñàôà-
êóëåâî, òàì åãî ìàìà ðàáîòàëà ó÷èòåëåì ãåîãðàôèè. Íåñìîòðÿ íà âñå
òðóäíîñòè, Ôèðäàóñ Ìóëëàãàååâíà, ìàìà Ðàâèëÿ, ñóìåëà âûðàñòèòü
ïðåêðàñíîãî ñûíà: äîáðîãî, ÷óòêîãî, îòçûâ÷èâîãî è áåñêîðûñòíîãî –
èìåííî òàê îòçûâàþòñÿ î í¸ì âñå, êòî åãî çíàë.
Ðàâèëü ðîñ, âçðîñëåë è ìóæàë. Îêîí÷èë øêîëó â 2011 ãîäó.

Â 2013 – áûë ïðèçâàí íà ñðî÷íóþ ñëóæáó â ðÿäû Ðîññèéñêîé
àðìèè. Èìåííî àðìèÿ è òàíêè êðåïêî çàïàëè â äóøó ïàðíÿ. Óæå
íà ñðî÷íîé ñëóæáå îí ïîíÿë, ÷òî ýòî åãî ïðèçâàíèå, è îñòàëñÿ ñëó-
æèòü ïî êîíòðàêòó. Ñðî÷íóþ  ñëóæáó îí ïðîø¸ë â ãîðîäå Õàáà-
ðîâñêå, ãäå ñëóæèë îïåðàòîðîì-íàâîä÷èêîì â òàíêîâîì áàòàëüîíå.
Â 2014 ãîäó áûë ïåðåíàïðàâëåí â Åâðåéñêèé àâòîíîìíûé îêðóã
â ñåëî Áàáñòîâî, ãäå ñëóæèë äî 2020 ãîäà.
Ëþáîâü ê áëèçêèì òÿíóëà Ðàâèëÿ îáðàòíî. Òîãäà îí ïðèíÿë

ðåøåíèå î ïåðåâîäå ïîáëèæå ê ðîäíûì ìåñòàì. Òàê 31 àâãóñòà
2020 ãîäà îí ïðîäîëæèë ñëóæáó â ×åëÿáèíñêîé îáëàñòè â ã. ×å-
áàðêóëå â ñîñòàâå òàíêîâîé äèâèçèè.
Êàçàëîñü, òåïåðü âñ¸ áóäåò õîðîøî: Ðàâèëü (ôîòî íà ñ. 215)

âñòðåòèë ñâîþ ïåðâóþ ëþáîâü, ðîäíûå ðÿäîì, åñòü ëþáèìàÿ
ðàáîòà. Íî íà÷àëàñü ñïåöèàëüíàÿ âîåííàÿ îïåðàöèÿ. 24 ôåâðàëÿ
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2022 â ñîñòàâå 6-ãî òàíêîâîãî ïîëêà îí âñòóïèë íà òåððèòîðèþ
Óêðàèíû. Â çîíå áîåâûõ äåéñòâèé Ðàâèëü ñëóæèë êîìàíäèðîì
ñòðåëêîâîãî áàòàëüîíà. Îí ëþáèë ïîâòîðÿòü: «Åñëè äðàêà íå-
èçáåæíà, íàäî áèòü ïåðâûì», – è íè ìèíóòû íå ñîìíåâàëñÿ â ïðà-
âèëüíîñòè ñâîåãî ðåøåíèÿ. Áîÿëñÿ ëè îí? Êîíå÷íî. Íî íèêîãäà íå
ïîêàçûâàë ñâîåãî ñòðàõà, íå æàëîâàëñÿ íà òÿãîòû íåñåíèÿ ñëóæáû.
Íàîáîðîò –  âñåãäà ïðèîáîäðÿë ðîäíûõ è áëèçêèõ. Ãîâîðèë, ÷òî
îí, êàê åãî äåäû, áîðåòñÿ çà ìèð è ñïðàâåäëèâîñòü.
Ðàññêàçûâàë îí î òîì, êàê ìèðíûå æèòåëè ïîìîãàëè ïðîäóêòà-

ìè, ãîòîâèëè ñóïû, ïåðåäàâàëè ìÿñî. Îñîáåííî åìó çàïîìíèëîñü,
êîãäà â îäíîé èç îñâîáîæä¸ííûõ äåðåâåíü áàáóøêà ñî ñëîâàìè
«Ñïàñèáî âàì, ñûíîê...» âðó÷èëà åìó áàíêó äîìàøíåãî êîìïîòà,
– íî, êîãäà áîéöû ïåðåïëàâëÿëèñü ïî ðåêå, áàíêà ñîðâàëàñü è óïëûëà.
Ãîâîðèò: «Òàê æàëêî áûëî: áàáóøêà õîòåëà ïåðåäàòü íàì â çíàê
áëàãîäàðíîñòè áàíêó êîìïîòà, – à îí óïëûë...» Òàêèå âðîäå áû
ìåëî÷è, êàê áàíêà êîìïîòà, âñåãäà â í¸ì îòçûâàëèñü íåæíîñòüþ.
Âîçìîæíî, â ýòîé áàáóøêå îí âèäåë ñâîþ, êîòîðàÿ òàê ïåðåæèâàëà
è òàê æäàëà  ñêîðåéøåãî âîçâðàùåíèÿ ëþáèìîãî âíóêà.
Ðàâèëü âñåãäà íàõîäèë âðåìÿ ñîîáùèòü ðîäíûì, ÷òî æèâ è çäî-

ðîâ. Ïîíèìàë: äîìà æä¸ò ëþáèìàÿ, ìàìà, îòåö, è âñå ðîäíûå ïå-
ðåæèâàþò çà íåãî...
ß äîëãî íå ïîëó÷àëà îò áðàòà çâîíêîâ è ÑÌÑ, ïîýòîìó î÷åíü

áåñïîêîèëàñü. Ïîçâîíèëà ñàìà – íî òåëåôîí áûë âûêëþ÷åí, ëè-
áî â îòâåò ëèøü ãóäêè. Íàêîíåö îí ïîçâîíèë ñàì ïî âèäåîñâÿçè,
íî âèäåî îò íåãî íå îòîáðàæàëîñü. ß åìó ãîâîðþ:  âèäèìî, ïðîáëåìû
ñî ñâÿçüþ, è ÿ åãî íå âèæó. Òîãäà îí îòâå÷àåò: «ß âêëþ÷ó âèäåî –
òîëüêî òû íå ïóãàéñÿ è îáåùàé íå ïëàêàòü». Îáåùàíèå ÿ íå ñäåð-
æàëà, òàê êàê ìîé áðàò ëåæàë íà áîëüíè÷íîé êîéêå âåñü ïåðåâÿ-
çàííûé è îáãîðåâøèé. Îêàçàëîñü, åãî òàíê áûë ïîäáèò, è îí ïî-
ëó÷èë ñåðü¸çíûå îæîãè, êîíòóçèþ, ðàçðûâ áàðàáàííîé ïåðåïîíêè,
èç-çà ÷åãî ó íåãî óõóäøèëñÿ ñëóõ. Íî ñàìîé áîëüøîé ïîòåðåé äëÿ
íåãî áûëî íå ïî-òåðÿííîå çäîðîâüå, à ïîòåðÿ áëèçêîãî äðóãà –
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Ìèøè Êîñþêà. Îí íå õîòåë
ìíå ñîîáùàòü – ñêàçàë ëèøü
ìàìå è íåâåñòå, è çàïðåòèë
ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ î òîì, ÷òî
îí â ãîñïèòàëå. Íå õîòåë,
÷òîá ðîäíûå ïåðåæèâàëè è
ðàññïðîñàìè ä¸ðãàëè ìàìó,
êîòîðàÿ è áåç òîãî áûëà ðàç-
áèòà. Óæå ïîçæå îí ðàññêà-
çàë, êàê áûë ïîäáèò, êàê çâå-
íåëî â óøàõ îò êîíòóçèè, êàê
íå ïîíèìàë, ÷òî ïðîèñõîäèò
âîêðóã. À ðÿäîì – òåëî ïî-
ãèáøåãî òîâàðèùà, êîòîðîãî
îí òðÿñ äî ïîñëåäíåãî,  ÷òîáû
òîò âņ̃ -òàêè î÷íóëñÿ. Ïîòîì
îòêðûëñÿ ëþê, è ñîñëóæèâöû
âûòàùèëè åãî èç ãîðÿùåãî òàíêà. Áåæàëè ïî ïîëþ â óêðûòèå, íå îãëÿ-
äûâàÿñü è íå îñòàíàâëèâàÿñü, à î÷íóëñÿ óæå â ãîñïèòàëå. Êàê òÿæåëî
áûëî ïîñëå îñîçíàíèÿ ïðîèçîøåäøåãî... Ñåðäöå ñæèìàëîñü îò åãî
ðàññêàçîâ, õîòåëîñü ïðîñòî îáíÿòü  åãî è áîëüøå íèêóäà íå îòïóñêàòü.
Ïîñëå âûïèñêè èç ãîñïèòàëÿ Ðàâèëþ áûëà íåîáõîäèìà ðåàáè-

ëèòàöèÿ è âîññòàíîâëåíèå ñëóõà, íî îí íàîòðåç îòêàçàëñÿ. Íà âñå
óãîâîðû îòâå÷àë: «Òàì ìîè ïàöàíû, ÿ èì òàì íóæåí».
Â 2023 ãîäó 10 ôåâðàëÿ îí ñûãðàë ñâàäüáó ñ ëþáèìîé äåâóøêîé

Þëåé. Ñîáðàëè òîëüêî ñàìûõ áëèçêèõ ëþäåé. Â ýòîò äåíü îí
áûë ñàìûì ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì íà ñâåòå! Ïîìíþ, òîãäà îí ìíå
ñêàçàë:  «Íå âåðèòñÿ, ÷òî ÿ òåïåðü ìóæ è ó ìåíÿ åñòü æåíà». Îí
î÷åíü ñèëüíî ëþáèë ñóïðóãó, õîòåë ïîñòðîèòü áîëüøóþ äðóæíóþ
ñåìüþ, ìå÷òàë î äî÷êå...
Ìå÷òàì åãî íå ñóæäåíî áûëî ñáûòüñÿ. 21 àâãóñòà 2024 ãîäà

æèçíü Ðàâèëÿ îáîðâàëàñü, îí ïîãèá â 800 ìåòðàõ îò ãðàíèöû
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â Áåëãîðîäñêîé îáëàñòè â ðåçóëüòàòå àðòèëëåðèéñêîãî îáñòðåëà
âìåñòå ñî ñâîèì îòäåëåíèåì.
Ìû íàäåÿëèñü, ÷òî ýòî îøèáêà. Ìîëèëèñü, ÷òîá òîëüêî èíôîð-

ìàöèÿ íå ïîäòâåðäèëàñü. Áåñêîíå÷íîå ãîðå, îïóñòîøåíèå è íåïî-
íèìàíèå – êàê æèòü äàëüøå óæå áåç íàøåãî Ðîâèêà?
2 ñåíòÿáðÿ ïðîøëè ïîõîðîíû Ðàâèëÿ â åãî ðîäíîì ñåëå Ñóëþê-

ëèíî. Íà ïîõîðîíàõ áûëè ðîäíûå, áëèçêèå, ñîñëóæèâöû è âñå,
êòî çíàë Ðàâèëÿ. Ëþäè ïðèøëè ïðîñòèòüñÿ è îòäàòü äàíü ïàìÿòè
ãåðîþ!
Åãî æèçíü áûëà ïîëíà ñàìîîòâåðæåííîñòè, ëþáâè; îí âñåãäà

áóäåò æèòü â ñåðäöàõ ðîäíûõ è áëèçêèõ. À åãî ìóæåñòâî è ïðå-
äàííîñòü Ðîäèíå áóäóò âäîõíîâëÿòü áóäóùèå ïîêîëåíèÿ.
Ðàâèëü çà âðåìÿ ñëóæáû áûë óäîñòîåí íàãðàä: «Ó÷àñòíèêó ìà-

í¸âðîâ âîéñê (ñèë) Âîñòîê 2018», ìåäàëüþ «Ó÷àñòíèê ÑÂÎ»,
ìåäàëüþ «Çà Îòâàãó», «Îðäåíîì ìóæåñòâà» ïîñìåðòíî. Îí áûë
ãîðä ñâîèìè íàãðàäàìè – âåäü çà êàæäîé ìåäàëüþ ñòîÿëà òÿæ¸ëàÿ
ðàáîòà è ñïàñ¸ííûå æèçíè, – íî, ê ñîæàëåíèþ, íè îäíó ìåäàëü
íå óñïåë íàäåòü.

...Â îäíîé èç ïîñëåäíèõ âñòðå÷ ñ áðàòîì ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî
îí âûãëÿäåë óñòàâøèì, çàäóì÷èâûì; âñ¸ ìåíüøå óëûáàëñÿ, è êàê
áóäòî ãàñ îãîí¸ê â åãî ãëàçàõ.  Â ýòî âå÷åð ìû äîëãî ðàçãîâà-
ðèâàëè, è îí ïîäåëèëñÿ ìå÷òîé: «ß áû î÷åíü õîòåë, êîãäà ìû
ïîáåäèì, íà ñâî¸ì òàíêå íà ïàðàäå â ÷åñòü 9 ìàÿ ïðîåõàòü».
Ìå÷òà, êîòîðàÿ íàâñåãäà îñòàíåòñÿ ìå÷òîé...
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